01

父亲头朝西脚朝东，和衣躺在火炕中间。他今天的衣着很奇怪，穿长衫着马褂，头戴帽、脚穿鞋。帽是瓜皮帽，鞋是方口布鞋。枕头有两个，头枕的有彩云图案，脚蹬的有莲花图案。老马说，脚蹬莲花好去西天。老马七十多了，也或者八十多吧，总知很老了，大家都敬重他。既然老马都这么说了，我也就不好再追究了，何况父亲自己也不反对。

今天的客人也多，屋里屋外竖叉叉地站着，有种人满为患的错觉。即便这样，门外还不断有人进来。来的人先到炕边看一眼父亲，然后默默地站到人群里低声聊天去了。那些人，我基本都不认识。来者是客，慢待客人是父亲最不能容忍的。母亲不知去哪儿了，两个哥哥也一个都不见。我偷眼看父亲，发现他似乎睡得很沉。我松口气，跑出去找人。

院中央摆了一个朱红颜色的木制柜子，柜子没有门，只在顶部罩了盖子。院门门扇正中插了一束白花，门框上还挂了一捆黄纸。

没找到母亲和哥哥，我心里突然不安起来。有种想哭的冲动，但也只是抽抽鼻子，回去找父亲了。

父亲还在沉睡。我突然想起来，父亲今天没打针、没吃药，也没咳嗽，居然睡得这么安稳。从我记事起，咳嗽和哮喘就一直伴随他。每晚我都是在他的咳嗽声中睡着又醒来，醒来再睡去。

我突然开始讨厌那些上门的客人，他们的说话声、叹息声、走动声都会影响到父亲休息，万一吵醒了父亲，他就很难入睡了。

但是母亲和哥哥都不在，我除了在旁边陪着父亲，什么也做不了。

舅妈过来拉着我说：“你在这干嘛，快去那边跪着！” 我甩开她的手，瞪她一眼，继续留在父亲身边。我不想告诉她，我其实担心父亲醒来要喝水、要吃东西，或者想吃药的时候，没人给他使唤。

舅妈生气地咕哝一句：“真是木头疙瘩，怎么生了这么一个不懂事的孩子！”

我才懒得理她！

02

父亲脸色黑青，皮肤灰黄，身上除了骨头就是皮。从我有记忆起，一直都是这样。不久前，父亲半夜说梦话，很大声的那种。一边说还一边手舞足蹈，仿佛中了邪一样。大哥和二哥摇晃着他的肩膀叫，也叫不停他。那一次母亲没有跑去没人的偷偷抹眼泪，而是趴在父亲身上嚎啕。那是我印象中，母亲唯一一次哭得那么畅快淋漓。我吓坏了，被子蒙住头，蒙住流满眼泪的脸。

父亲身体不好，母亲就变着法给他淘换好吃的：蛋糕、鸡蛋羹、牛奶，还有桔子罐头、长白糕。只是这些奢侈得如同御宴上的美食，既没有让父亲长高也没有让他长胖，反而一天天枯萎下去，飘摇成一片秋风里的黄叶。尽管如此，母亲依然乐此不疲，一次次执拗地把令我和哥哥直咽口水的吃食送到父亲嘴边。她是多么希望这些难得的美味能让父亲坐起来、站起来啊。只是父亲太不争气，他让母亲的失望一天天累加，让她的眼泪一次次泡肿双眼。我总是在大嚼玉米面饼子的时候，幻想那些美食的顺滑和醇香，于是玉米面饼子变得不在难以下咽。

我那时候正读小学三年级，同桌小兰的父亲是村里的会计。她的书包里小饼干，泡泡糖和牛奶不断。她说喝牛奶不但可以长高，还可以让皮肤变得白白嫩嫩的。她用她的身高和水嫩的皮肤为佐证材料，让我对她深信不疑。于是我去舔父亲喝过牛奶的碗底儿，期望碗底白生生的牛奶可以让我突然间长高，让皮肤变得水嫩，让同桌嘲笑变成吃惊。

有一次我趁母亲不注意，把父亲的牛奶喝掉了大半碗。当时一边喝一边瞄着门外，害怕母亲发现后失望伤心的眼神，同时自己心里也痛恨这种行为。

我没有从牛奶中尝到任何滋味，还被母亲发现。她劈手夺下牛奶，指着脑门把我痛骂一顿。大意应该是家里本就没有钱，给父亲的营养品都是从肚子里攒出来的，而我居然去偷吃。这不只是嘴馋，简直就是品行不端。我低眉垂手站在母亲面前，一动也不动。偷吃是不好的行为，我知道。母亲的骂，让我心里好受了一点。但是骂完我的母亲却躲进厨房，一边做饭一边哭。我愈发觉得自己罪孽深重。从那以后我再也没有打过牛奶的主意，即使后来条件好了，牛奶整箱整箱搬回家，我也是看也不看，对它提不起丝毫兴趣。

当然同桌身高上优越感一直持续到小学毕业，我终究没有扳回这一局。

03

有人过来在我的腰上系上白布，左胳膊上还缝上了一条黑布，然后被牵着去门口跪着，给不断前来的亲戚磕头。这中间我又跑回去父亲身边两次，都被舅妈二话不说地拎走。最后一次，我看见了母亲。

母亲有很好看的双眼皮，眼睛也大大的。虽然皮肤暗哑，但终究不失美丽。母亲的美丽有目共睹，不光我这么认为，左邻右舍、远亲近戚也经常说：可惜了桂兰，人好心好长得还那么好看，就是命咋这么差呢！但是那天她的眼睛居然变小了，眼皮也厚了，双眼皮都不见了。母亲阻止了舅妈拎我，说随她去吧！声音嘶哑，很难听！

我有点奇怪这么长时间母亲去了哪里，也奇怪父亲今天为什么这么安静。以前母亲只要稍微离开一会儿，父亲都会大呼小叫地喊不停。想问问母亲，但是那天我看着她只想流泪，想放声大哭。那么多客人，我怕他们笑话，也怕给父母丢脸，想了想，还是回到了父亲身边。待在父亲身边，比较安心。

其实我还有好多话要和父亲说。我想说老师让交学费了，缴费单子在我书包里好几天都没敢拿出来；我还想说父亲你好起来之后，再带着我去你们公司吧。你在大机器前工作，我在厂房外面看蚂蚁搬家；我还想和父亲说，上个星期你偷偷和母亲说的话我都听见了，你们说好几年没给我买新衣服了，今年无论如何都要买一件。父亲，我想告诉你，新衣服我想要小梅身上穿的那种橘黄色底色，上面有白色蝴蝶图案的那种。太好看了，我都偷偷羡慕一年了。

04

但是我回去之后，发现父亲不在床上了！那一刻，我非常害怕了。就像小时候掉进五米深地窖一样害怕。

我爸爸呢？我爸爸呢？

很多人进进出出，我问每一个碰见的人，没有人回答我。我屋里屋外跑不停，前院后院找了个遍，也没有见到父亲。最后我看见了哥哥，他半拖半拉把我带到那个红漆家具前说，你去看爸爸最后一眼，要盖棺了。

我终于看到了父亲。只是他怎么睡在这儿？这地方这么小，这么冷，父亲怎么受得了！我伸手拉父亲，想让他回屋去睡。

大哥扬起手，却又无力垂下。大哥想打我吗？父亲从来没有打过我，母亲也没有！大哥为什么要打我。因为父亲不能护着我了吗？大哥定定地看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。父亲不能护着我，我得自己弄明白。但是还没有容我仔细琢磨，就有人抬着同样颜色的木板，把父亲盖在里面......然后唢呐骤然吹响，我浑身发冷，牙齿打颤，软绵绵地倒在父亲棺材前......

我后来清醒了，被大哥牵着去了村外的庙，又去了火葬场，去了二十里外的祖坟。这个过程是大哥后来讲给我的，而我虽然亲身参与了，记忆却非常模糊，似有若无的，拼凑不出完整的脉络。

05

十二月份的东北大地，白雪茫茫，荒草丛生，呼啸的北风吹得我脸生疼生疼的。我机械地跟着一行人从大路转小路，又从小路进入荒野，然后就看见一块坟地。几十个大大小小的土包散落各处，其中一处刚刚挖好的深坑，新鲜的黑土堆在坑边。父亲入土，我和哥哥齐刷刷跪在坟前，有人把一捆捆的黄纸投进火中，黄纸呼呼燃烧，很快就化作了无情的灰烬。冷风吹过，灰烬被裹挟着，在田野里四散开来，直到了无痕迹，留在眼底的只有一片黢黑的圆圈。其他人哭得撕心裂肺，呼天抢地。大哥和二哥却不再出声音了，他俩俯伏在父亲坟前，久久不抬头也不起身。我依然没有一滴眼泪，就那样跪着，不磕头也不哭。

父亲就在这抔土下，他再也不会给我买彩色头绳，再也不能给我疏吊角辫；他再也不能在窗下教我学吹箫，看着我鼓着腮帮子笑不可支；他再也不会站在河边看我学狗刨，然后拉着湿淋淋的我回家。父亲，我的学费还没交，缴费单还在书包里。老师再问起来，我怎么说；父亲，你答应我的新衣服还没买，小梅说那个布料快卖完了；父亲，我还没看明白蚂蚁到底搬去了哪里，你啥时候带还我去你们公司？冻土下面阴暗寒冷，他不害怕吗？要是趴在坟头上，你能暖和点吗，父亲？

大哥抱我起来，强行带我离开。

“大哥，就让爸爸一个人在这儿吗？我再抱抱他，就抱一会儿行吧？这下面，太冷了。” 大哥深深地看着我，然后转身走回到父亲坟前，摁着我重重地磕了三个头，之后又抱起我，头也不回地离开。

我固执地转头，隆起的新坟格外醒目刺眼，坟头上一捧黑土压着一张黄纸。寒风猎猎，黄纸随风而动。仿佛父亲在向我挥手：回去吧，回去吧！

06

父亲的葬礼，我没有一滴眼泪。但是以后的岁月，每每想起那一天的情形，却又泪流不止。 三亲六戚都说我愚笨，愚笨得十二三岁了，还不懂什么叫生死。我想我的确是愚笨，愚笨到历经岁月风霜的若干年之后，依然恍惚觉得父亲未曾离去。

作者简介：

姓名：杜宇

性别：女

籍贯：黑龙江绥化

常住：山东滨州

毕业院校：山东师范大学

喜欢笔墨在纸上走过的痕迹

喜欢风从树叶划过的声音

喜欢水流向远

喜欢路在脚下