母亲离开我们已经十年有余了。
晚上，长兄打来电话，聊着聊着聊到母亲，他忍了好久说：“我想俺妈了……”我的眼泪顿时夺眶而出。“这两年我总是想起俺妈，以前不想……”长兄已年过半百，我无法想象电话那头的他是什么样子的，这是我无法接下的话，血浓于水的亲情啊……我没有说话，他也没有说话，我们沉默了很久，泪水无声地流下了——我们都好想她！
母亲离开时，我刚毕业半年。在她生命的最后半年里，我亲眼目睹她备受病痛的折磨，日夜煎熬，病体枯槁，行销骨立，在她临终时，我甚至自私地松了一口气，觉得她终于解脱，她再也感觉不到疼了……
母亲离开后，我一如既往地到那个山沟里的上班，安安静静，没有一丝波澜。一年多后，我结婚了，接着我生下琦琦和溪溪。很多年，我拒绝想起母亲，不跟任何人多说一句关于母亲的话，我告诉自己要好好过自己的生活。很多次，母亲来到我的梦中，每一次都是拖着孱弱的病体，但是满脸慈祥，轻声细语地跟我说话。梦醒了，枕头湿润了一片。
近两年，经常时不时地想起母亲，只是我不再克制自己的思绪。小时候母亲总是很忙，早上睁开眼，早已不见母亲的身影，厨房里是煮好的白粥。晚上放学回来，永远是铁将军守门，我和姐姐轻车熟路地在窗台的黄球鞋里摸出钥匙开门，然后下米煮饭，一边看火一边趴在椅子上写作业。写完作业，喂饱鸡再堵上鸡圈门、再和猪食喂好猪，坐在厨房门口的石板上等母亲回来。不到外面天黑的分不出人影，绝对听不到母亲的声音，母亲的嗓门很大，经常刚绕过村中间的那片竹林，就能听见她说话的声音，这时昏昏欲睡的我和姐姐一跃而起，跳到院子里等着她走到面前。母亲对我们很严厉，如果鸡圈的门忘堵了，或是鸭子少了一只都免不了一顿训斥，所以，听到她的声音，我们就变得小心翼翼。模模糊糊的夜幕中，她的肩头不是挑着一担水桶，就是扛着一把锄头，锄头上还挂着一捆菜之类的……有时候，母亲回来时，我和姐姐就歪倒在灶台后边的松毛堆里睡着了。有一次，我和姐姐挤在灶台后面昏昏欲睡，一根柴火棍烧到一半从灶坑里掉了出来，燃着了灶台后面的一堆松毛，把我和姐姐吓得不轻……
小时候喜欢连绵的阴雨天，因为只有这样的天气，母亲才能待在家里，饭后坐在堂屋门口纳鞋底，邻居也会过来拉家常，我就在旁边窜来窜去，我觉得那是最温馨的时光。
上初中后，家里学校很远，初一的时候就和姐姐一起住校了，一星期回家一次，初中三年，关于母亲最深刻的记忆定格在那个蒙蒙亮的清晨。初三那年，村里几个小伙伴都辍学了，在我弄丢一辆自行车后，鉴于自行车在学校一放就是一个星期，很容易丢的情况下，我坚持独自步行上学。我们村离学校有十多里路，首先要走三四里的土路，再翻过一座山，再走一段大路才能到学校附近的街道，当时十四五岁的少年连跑带走都需要一个小时。那时学校六点上早自习，如果前一天晚上回家了，第二天不到五点钟我就要开始出发。深秋时节，四五点钟天还没亮，从家里走时需要带手电筒，有个星期我回来后有些无精打采的，在妈妈的询问下，我说出是因为那个星期去上学的路上，我独自快走到山顶时，远远看见山顶上好像站着一个人，我吓得要命，妈妈便认定我是被吓着了，晚上还拉我到床边给我叫魂。又该去学校的那个早晨，妈妈四点半叫我起床，已经帮我盛好了一碗用新鲜松树菇煮的面条，热气腾腾，清香四溢，让那个寒意袭人的清晨变得暖融融的，后来吃过很多次松树菇，却再也没有印象中那么鲜美的味道。吃完饭，妈妈提出要送我上学，我犹豫了一会，小声嘀咕着：没事，我自己可以走，到那儿跑快一点就没事了。妈妈坚持要送，我便默许了，一路上我们几乎没有交谈，她一直把我送到那个山顶，朦朦胧胧中，我仔细辨认之前以为是站着一个人的地方应该是一棵树，我说：妈，你回去吧，到这儿我就不怕了。她说：你走吧，我在这看着你走完这下坡。其实下坡的路很陡很窄，两旁的树木浓密，根本看不见的。我背着书包，一路狂奔下去，等到了大路，我回头看山顶，啥也没有看见……直到现在，我仍然不明白，当时村里的小伙伴们家境都比我家好，都辍学打工去了，到底是什么力量让我一直坚持上学？是父亲经常说的那句“人穷不能穷志气”？还是那句“只要你愿意上，我就是砸锅卖铁也供你上学”？还是姐姐放弃的学业？还是那个清晨母亲的相送……我无从得知。
父亲去世后，母亲的天塌了，她心肺俱裂，歇斯底里的哭喊也无法换回父亲的一丝气息，那一年，我上大三。五一放假我回来，到家时天已经快黑了，厨房的灯是昏黄的，母亲从菜柜子里端出一钵子黑乎乎的东西说：“上次你姐姐回来带的肉，我算着你快回来了就一直留着。”当时家里还没有冰箱，我说那不放坏了？妈妈说：“不会的，我隔两天给它炒炒，不会坏的。”我顿时鼻子一酸，说不出话来……第二天早上醒来不见了母亲，等到日头渐烈，她才从外面回来，肩上扛着一根小竹棍，棍头上挂着几小包东西，其他的东西我记不清了，只记得妈妈解开一个袋子，是七八个小苹果，说：“他们说这个好吃，我买点你尝尝。”上大学后，感觉母亲一下子变得慈祥起来，她甚至不再大声跟我说话，神眼语气里带着对孩子的那种宠溺。
父亲走后的第二个元宵节，那天晚上只有我和母亲两个人。草草的晚饭后，漆黑中，母亲悄无声息地走出了家门，我默默地跟在她的后面一直走到村口的塘埂上，我跟她坐在塘梗的石条上，我看不见她的脸，但她浑身上下透着一股不可接近的气息，我知道她在遥望父亲的坟，我没办法说一句话。那天晚上没有风，我却感到透彻骨髓的寒意阵阵逼近，我只好咬紧牙关。记得那晚天上不断升上天空的烟花似乎是没有声音的，色彩是黯淡的。我们不知道在那里坐了多久，只记得回去的时候天黑的伸手不见五指，后来我一直后悔那天晚上为什么没有紧紧挨住她的身体，握住她的手，她那时一定身处冰窖之中吧。
大四那年，有一次母亲突然问我学习需不需要电脑，我很诧异母亲怎么这么问，我说不需要，她说如果我需要的话，她还有一些钱，够买一个电脑的。原来，她听邻居亲戚的一个孩子跟我在一个学校，跟家里要钱买了一个笔记本，她担心我学习需要又不肯找她要钱买，就主动问我要不要。可殊不知，当时还懵懵懂懂的我还不知道她已身染沉疴……
母亲三十九岁生下我，六十二岁去世。她拼尽全力护我长大，却在我刚上班半年就撒手人寰，不给我一星半点儿报答的机会；她一生目不识丁，却对我们兄妹四人严厉管教，虽然我们都平平庸庸，但我们个个为人正直，踏踏实实，精明不足，憨厚有余。至今为止，我们兄妹四人说话从不带脏字，以至于结婚后一直听不惯婆婆的一些脏话口头禅，跟老公也约法三章，在我和孩子面前不准说脏话。
挂完电话，眼泪再也止不住地往下流，溪宝宝在一旁看见了，她愣了几秒钟，终于还是问了：“妈妈，这是什么眼泪？”我翕动着鼻子说：“我想我的妈妈了……”“你的妈妈是谁？”“是你的姥姥”“姥姥死了吗？”“嗯”“她死了所以就不能保护你了吗？”我一下子控制不住了，十年了，我的妈妈……溪宝宝慌了，赶紧拿纸给我擦鼻涕和眼泪。“妈妈，别哭了，有魔法能让她复活吗？”“没有”“妈妈，别哭了，哭也不能让你的妈妈复活啊！”她一边为我擦眼泪。过了一会，她很认真地跟我说：“你的妈妈一直在你心里！”我把她揽在怀里，她歪着头说：“我再想想办法”……我突然意识到，妈妈，虽然您不能再保护我，但我的女儿已然成为我最坚硬的铠甲，这是不是冥冥之中的安排……
