某个清晨，女人靠在卫生间的窗台上，静静地看着手里的早孕试纸。捏着早孕试纸的指尖在轻轻地颤抖，她的嘴里不知道在喃喃地说着什么。
她看了一下卫生间门口，悄悄地将早孕试纸卡进了窗台缝隙里，将早孕试纸的包装裹上卫生纸，丢进了纸篓。
打开门，侧身出了卫生间。
男人走到卫生间的窗台边，从窗台缝隙里取出那根早孕试纸，只有一条深深的红色，留白太白，白到反射着清晨的阳光，那么刺目。将早孕试纸放回了原位。走到洗手台边，打开水龙头，一捧水浇在了脸上。
十分钟后，女人又走到了窗台边，从窗台缝隙里取出那根早孕试纸，只有一条深深的红色，留白太白，白到反射着清晨的阳光，那么刺目。眼泪从眼中涌出，模糊了视线，仿佛眼前都是白色，仿佛眼前都是红色。很久，也可能不久，女人将试纸扔进了马桶，轻轻地按下冲水键，水流旋转着带走了那根早孕试纸。女人走到洗手台边，打开水龙头，一捧水浇在了脸上。用毛巾轻轻地拭干泪痕和水渍。抬起头，对着镜子里的自己，练习着最完美的笑容。
某个夜晚，女人家里黑沉沉的，只有城市的灯光偶尔闯进这丛黑暗。女人靠在卫生间的窗台上，扯下一根头发，摊开手心，手心里还有一根，静静地捻起手心里的头发。捏着头发的指尖在轻轻地颤抖，眼泪在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。她抛落自己的头发，将剩下的那根头发与绑在窗台上的一根细如发丝的线打在了一起，这根线好长了。
某个清晨，女人靠在卫生间的窗台上，静静地看着手里的早孕试纸。捏着早孕试纸的指尖在轻轻地颤抖，她的嘴里不知道在念叨着什么。
她看了一下卫生间门口，悄悄地将早孕试纸卡进了窗台缝隙里，将早孕试纸的包装裹上卫生纸，丢进了纸篓。
打开门，侧身出了卫生间。
男人走进卫生间，反手锁上了门。靠在卫生间的窗台上打电话，轻声细语地不知道说些什么，脸上的笑容却怎么也遮不住。挂掉电话，走到洗手台边，打开水龙头，一捧水浇在了脸上。用毛巾轻轻地拭干水渍，看着镜子中的自己，露出无比严肃的表情。
某个夜晚，女人家里黑漆漆的，所有的光都仿佛被黑暗吞噬了。女人走进了卫生间，反手锁上了门。她靠在卫生间的窗台上，捏起绑在窗台上的那根细线，它已经太长了，一直将线从窗台拉到了洗手台上，在水龙头上绕了好多圈。打开水龙头，润湿了毛巾，一遍又一遍地擦着脸。很久之后，女人又走到了窗台边，从窗台缝隙里取出那根早孕试纸，深深的红色下面有一条浅浅的粉色，她将早孕试纸紧紧地贴在了自己的心口位置，喃喃地说着什么。
风抚过她的脸庞，带走了她的眼泪。她的手里紧紧地握着那根早孕试纸，那根已经红透了的早孕试纸。
