风从眼前走过，没有痕迹。一些重要的东西却悄悄被带走了。伴随着时间的流逝，渐渐想去理解离开的意义。我抬头望向远方，绯红色的晚云在天际连成一线。就像离开时的那一丝触动。
车窗外，风景飞速地倒退。列车朝着反方向前行，时间却不能真的倒流。列车在黑夜中无声地呼啸，带走翻飞的思绪。又一次打开了老本的《我们去哪儿》。即使那些段落和情节如此熟悉，却只想再慢慢啃食这充满浓艳色彩的故事。也许是因为夸张的封面，也许是因为我如此专注于它。对面的陌生人对这本书产生了好奇。于是我把书递给她，没有回答。我想，谁都会被书中的疯子吸引住，那个充满矛盾的疯子。时间随着天际渐渐地泛白缓缓流逝。列车到站了，对面陌生人的目光还停留在那本看了过半的书上。我拿起行李离开了座位，离开那本我看了多遍的《我们去哪儿》。L诧异我没有拿回那珍藏了三年的书籍。我回过头对L笑了一下，什么也没说。失去和拥有，刹那闪现的感动。那些看似很重要的东西就如此轻易让它离去了。车站总是离开的据点，时时浮现。离开充满意义的纪念物，离开多情多义的人。天还没完全亮开，L和我走在暗影横行的车站。我笑着说要送L到学校。然后我再送你去学校吗，L笑着反问。然后，那段记忆自然地成了我们讨论的话题。
高三。又是一个周五，L和我漫步于校园。我说，L，我送你回家，如何。L君欣然同意。一路高谈阔论，直到L楼下。L闻我一人在家，便邀我共进晚餐。我思量再三，达成先到我家放下过于沉重的背包的协议。于是和L从L家行到我家放下背包。A--B--C。A是L家，B是学校，C是我家。学校正好是两点连线的中点。小憩后，我们又以C为起点，路经B，前往A进食。酒足饭饱后，L提议送我回家，以尽地主之谊。于是L再次与我从A走到C。叙旧半小时，不忍心L独自归家。遂又与L君行至A。L君因未尽到地主之谊而不乐意了。最终商议，L送我到B，然后L回A，我归C。千里送君终须一别，故事到这里结束了。之后，我常常把它当做笑话讲给身边的人。但是明明周一就会再见，为什么会吝惜这次离别？这是我和L一直都疑惑的事。也许，只是不舍在一起畅聊的愉悦。那些随时都可能做到的事有时却很难离别。
天透着深蓝，第一班公交车已经离站。Ｌ站在原地，我走上巴士。Ｌ转过身向着属于他的站台走去，没有犹豫。车子远离后终会回来，而我们却不知何时能再会。Ｌ与我各自踏上自己的旅程，没有一句告别的话。
然而，生命中还有许多人没有来得及告别就已经离开。
如果不是她突然离开，或许我这一生都不会记起自己还有过那样灿烂的夏天。小学，刚放暑假，如过往一样回到故乡。第一次见小Ｋ时，她在石阶上拣拾豆子。微黑的肤色，未及肩的短发，和水汪汪的大眼睛。孩童的天性让我们在半天内成了死党。在我眼里，小Ｋ就是那个无所不能的闰土。天空在她的眼中显得那么纯澈，溪水在她的手中如显得此清亮。她带我爬上葡萄架，带我领略广阔的田野，带我饮地下冒出的泉水，带我寻找隐藏在树叶间的蝉蜕，带我圈网捕蝶，带我伐竹为舟……薄薄的云层让日光不那么刺眼，天空很蓝。我们躺在巨大的岩石上，看白云慢慢悠悠，口中含着的狗尾草在额前摇晃，蝉鸣声很热闹，岩石却很冰凉。她问，你喜欢什么颜色？蓝色和黑色，你呢？她把手交叠在黑色的发下，嘴角上翘。然后说道，我喜欢天空的颜色。那时，我被她眼中的色彩迷住了。那没有一丝沾染的纯净。半月后，我离开了。没有一点离别的诗意。我渐渐远离了那里美丽的颜色，慢慢忘记了那个夏天的阳光。直到有一天。“知道吗？她走了。”“谁？”“你Ｘ叔的女儿。”然后，记忆如潮水般涌来。那之后，我才开始向周围的人说起我眼中也有一个闰土。有人告诉我，她是笑着离开的。她不会游泳，所以在洗衣掉入水中时，大家都慌了。然而她却从水中探出头对着大家灿烂地笑着，大家的心松了，以为一切安好。然后，她再次带着笑意潜入水中后，却再也没能醒来。后来我对别人说起她时，常常将故事的结局隐去，或许那样就会觉得她一直没离开。
有一天，当我再次向别人提起她完整的故事。我意识到了另外的东西。也许这并不坏。只是在偶然的一天告诉了一个人离开的消息，不必直面惨淡的愁绪，不必去承受离开的悲痛。而现在，却未必如此。葬礼的形式很隆重，人们把离开的时间无限延长。天上，晚云追逐着弯月，却消失在黑夜。不论怎样的哀悼都无法挽回一个人的离开。
而相逢后的离别却是人人都无法避免。又是一年，假期已经快要结束。我还没完完全全从这迷离的时光中清醒过来。
在一个人的屋子里，妈妈和哥哥都还没有回来。心底泛起对过去的记忆，略带感伤。填满房间的灯光此刻似乎格外耀眼。离别的意味悄悄从这间小屋蔓延出去。最后一晚安安静静的团聚也变成了一种触碰不到的奢侈。我努力让自己逃离这情绪，逃离这既陌生又熟悉的气息。在路上，在电脑前的他们也一样在默默承受这难以言喻的压抑。关掉灯，闭上眼睛，往事幕幕侵袭。我想起以前曾拥有过的简单的小幸福。和那时的预言不谋而合，多年以后，这样的情节难以再现。一些心情，一些场景，悄然浮现，身不由己，无法言语。冰箱里留着妈妈特意为我做的盛餐。而一个人的夜晚品尝不了这充满浓密的爱意。轻击键盘，刻录下此刻的光景。
今天我早早地起了床，想将时间无限延续，抵挡无法抗拒的离别。木桌上有热气在弥漫，心中有凉意在横行。短暂的温存敌不过岁月如刀，清痕一道一道。背包塞满了家用，沉重如妈妈的爱。我在狭小的屋子徘徊，留下我的痕迹。这一扇门在我手中变得沉重起来。我关上门，用力斩断了丝丝牵挂。
背起沉重的背包，行走在阴暗的天空下。灰云密布，像这一刻的离愁一样浓厚。抬头仰望，思恋就在前方。地铁入口吞没了最后一缕来自外界的光芒。下午三点的地铁没有了清晨的人潮拥挤，空空荡荡，我从这灯红酒绿的城市看到了一份莫名的荒凉。我将离开，就像从未来过。
来时一人
去时一人
而我所留恋的季节只存于交错的时光
是的，又将有了离开。还没拥有就已失去。和至亲至爱的人，和厌恶憎恨的人，和萍水相逢的人，和难得一见的人。 生离，和死别。
我想悄然离你而去，但心却还停留。然而，离开的意义到底是什么？答案似乎还没有明确。
星空很美丽，细碎的星光散落成银河。一颗星从天边滑落，又一个人离开了这个世界。无限扩大的离开都只是为了之后更好地继续生活。或许在离开的时候尽情宣泄了悲伤才能让之后的日子变得轻松，或许深深记住了这离开的时刻也是为了记住了曾经的美好，或许领悟了离开的感动便知道如何面对迎面而来的未知岁月。不论怎样的离开也都是明天铺垫的一部分。
