壹
2002年。一节枯燥沉闷的英语课刚结束，坐在后排的W老大捅了捅我，递过来一只耳机，“你听下这个。”
那时候随身听是身份的象征，大概要几百块，只有家庭条件比较好的同学才有，当然还要告诉爸妈是为了学习英语才可能得到财政拨款。把随身听放在桌洞里，黑色的耳机从衣服里顺着袖口掏出来，用手扶着耳朵做思考状，是避免课堂无聊的常用手段。
校门口有几家书店，也卖些磁带，当然都是盗版的。磁带价格不算太贵，几块钱的样子。最常见到的磁带是歌曲精选之类，一张磁带能同时听到《双节棍》、《痴心绝对》和《坚持到底》。磁带听完了一面，需要拿出来换一面继续听。快进也是门手艺，好的操作能精准地跳过不喜欢的歌，在下首歌的前奏部分继续播放。
那时候的刘海一定要梳的整整齐齐，偏向左边，留到刚刚盖住眉毛的长度。
那时候我刚学会去网吧。县城里最早的一家网吧在我家附近的小区里，一楼是饭店，走上一段漆黑油腻的台阶，二楼摆着两排大背头电脑。老板是位半秃微胖的大叔，用一个小本子来管理大家的上机下机时间，一小时一块钱，后来成了熟客，厚着脸皮五毛钱也能玩一小时。最开始玩一款叫《麻将三缺一》的游戏，每赢一局里面的美女就脱一件衣服，至今印象深刻。后来大家玩起了《CS》，网吧里全是“前门！后门！大桥！房顶！”的叫声，那也是我第一次听说局域网。
L君是班里的电脑达人，会订阅每期的《电脑爱好者》，一有机会就对我们讲电脑将怎样改变世界，影响我们的生活。那时候大家都觉得他是疯子，处处排挤他。现在想想，L君是我最早认识的极客了，我后来还专门去百度了他的名字，还没有百科，我是希望他能早点成功的。
贰
2004年。如果用几个关键词形容那年夏天，我会选“七里香”、“刘翔”，呃……还有“马尾辫”。
知道刘翔是因为体育特长生O君。一天中午O君急匆匆地跑进教室，红着脸，“刘翔夺冠了！”，后来我们才知道O君练的是跨栏，当时他那么兴奋大概是因为有人实现了自己的梦想吧。
晚自习结束后，走读生们三五结伴从学校涌出来，在黑暗中找到自己的单车匆匆忙忙往家赶。这时候校门口书店的老板会用音响放歌，十有八九都会是《七里香》，也有运气特别不好的时候，会碰到《2002年的第一场雪》。每次听到“你的脸颊像田里熟透的番茄”，我都会想起班里那个扎着马尾辫的女生，圆圆的侧脸很可爱。
班里有同学开始用MP3，小小的一个，据说能存100多首歌，当时觉得很神奇，我还好奇了很久那些歌究竟是怎样装进去的。
Z兄是班里的网吧达人，每天会利用晚饭时间去上网，带回来互联网的前沿资讯。我的QQ号就是Z兄送的，网名是“爱在西元前”，后来还开通了QQ空间，背景音乐全是周杰伦的歌曲，那时候在里面写了很多幼稚但很真实的文字。
这一阶段的网吧生活变得丰富很多，电脑已经换成液晶屏幕，还安装了时间管理系统，两块钱一小时，时间到了自动关机。大家开始玩《大话西游》《魔兽世界》，我比较喜欢玩《NBA》，那时候我刚听说詹姆斯这个名字。百度更是创造了一个新世界，听歌、看电影、找游戏攻略几乎无所不能，也没有像现在那么多广告。
县城里刚开了一家美特斯邦威，一件T恤卖49元，人不多，那时候大家还是喜欢去衣服大卖场，十几块钱也买不到吃亏买不到上当。
那时候脸上开始起青春痘，不过刘海依然要梳的整整齐齐，偏向左边，留到刚刚盖住眉毛的长度。
叁
2008年。随身听和MP3都成了历史，MP4开始流行起来。当时的MP4只支持特定格式的视频，无论是《大国崛起》还是《ONSD-783》都需要通过格式转换器处理才行，有时折腾了半天才发现格式不对无法播放，用户体验非常不好。
为了更好的学习英语和日语，我也决定买一个MP4，预算为400元。在淘宝上选了很久，选中了一款512MB而且支持多种格式的宝贝，评价也不错。那时候还搞不清楚网银证书、支付宝怎么用，周围网购的朋友也很少，最后托好友的好友才完成支付。大概一周后，我收到了宝贝，打开包装里面是一块砖头，没错，砖头。这件事给我留下了很深的阴影，至今仍不敢在淘宝买任何东西。
这一年，我把《蒲公英的约定》设置成起床闹钟，现在每次听到“一起长大的约定那样清晰…”还是会精神一振。
那一年，彩铃换了又换，从“还记得你说家是唯一的城堡…”到“为你弹奏肖邦的夜曲纪念我死去的爱情…”。
那时候我用的摩托罗拉手机只能存500条短信，删了又删，留下的全是故事。
肆
2012年。诺基亚破产了，我用上了苹果手机，MP4也退出历史舞台。可能是因为之前养成的习惯，对数据资源有占有欲，我在QQ音乐里把周杰伦的所有歌曲都下载到了本地，才算放心。
去网吧的次数少了很多，有几次是和朋友们去打《CS》，算是一种团建活动吧，不过周围全都在玩《英雄联盟》，我们像是异类。现在的网吧配置好了很多，高清曲面屏幕、沙发座椅、冷气、泡面，有的网吧还根据用户需求做了空间划分，有游戏竞技区、电影区、吸烟区，每小时费用从五块钱到二十块钱不等，简直就是小时候幻想的网吧的样子，但不知为啥，玩一会就精疲力尽，兴致全无。
我注册了微信，加了新的朋友，发朋友圈还不会小心翼翼，好友数不到一百人。联系上了初中时的好友C兄，寒暄过后我问：“听杰伦的新歌了吗？”C兄回：“很久没听歌了，太忙。” 我记得有一次他和S君争吵了很久，因为《暗号》和《忍者》谁更好听。
周杰伦来学校做了一场演讲，两个多小时，那是我第一次见他讲那么多话。当时我很艰难地集中精力，才能将眼前的他和2002年在随身听里听到的他联系起来。
伍
2018年……
我也很久没有听歌了。
初中所在的地方，现在变成了万达广场，我在的15班，现在是县城第一家必胜客。
高中旁的书店的老板可能已经换了几个，但放歌的习惯还是保留了下来，有一次路过，欢快的抖音热曲，让人忍不住跟着哼上几句。
毕业的时候，我还是投了阿里巴巴的职位，哪怕当年被伤害过那么深，但是……没有通过。
前几天翻出之前用的苹果4s，感觉像上个世纪的手机，很小、很笨重。
我的微信好友数超过了500人，能聊天的人却越来越少，工作群一大堆，我设置了复杂的分组来管理朋友圈权限。
我在互联网公司也已经工作三年，却早已忘了当年第一次用百度的惊喜，第一次聊QQ的期待。
最近一次关注周杰伦，是在最新一期的《中国好声音》里，他还是那么自恋和冷幽默，好像十几年前一样。
对了，我很久没关心过刘海了，现在很在意发际线。
