臭菜，不知道它的学名，它有一种浓浓的味道，这种味道，很少能够让人欣赏，尤其是小孩子。我小时候不喜欢吃臭菜，现在儿子也是坚决不吃。

      小的时候，在爷爷家的老院子里，一座四面是老土屋的四合院，屋子很低，院子不大。出了四合院小门外，有一片大大的地是闲置是生产洋姜的地方。前几天看电视，见到人们收割洋姜的情景，想起屋后那片末了人高的洋姜丛，才知道爷爷当时费了好大劲才收获那一些白如玉的东西。

        臭菜，是在那一个物质匮乏的年代，冬天里我们能够常见到的青菜之一。另外一种就是大白菜了。我们那儿的大白菜并不多见有种的。能清楚记得的去外婆家，看到舅舅和妗子种过一次，我帮忙提过水，所以印象深刻，记忆中只有一次。

      臭菜那时是常常见，却真的是很不愿意见到它。从四合院到那个小门外是一条长而窄的甬道，晚上是不敢去的，白天从雍道走到小门儿，又穿过菜园子是一个大的木栅栏门，那木栅栏门绕过园子，就到了屋后那一片土地，这就是生产臭菜的地方。

        记忆中，七八岁的时候对臭菜非常熟悉。记得爷爷拿一个大包袱，实实在在背一包臭菜，放在屋子中间的地上，进门就闻得见那一股无法形容的味道。大家一起来，把臭菜当中的干叶脏东西摘干净！厨房里飘来的便是，嗯那种臭菜特有的气味。已经经过清洗之后进入热水中，我们叫炸，其实就是焯水，料熟的意思。接下来就会看到，在大盆里一大盆的绿色的菜在水中泡着，记不清楚泡多久，后来被奶奶或者是母亲，揉搓清洗，揉成了一个个绿色的菜蛋蛋。

      后来饭桌上就增加了一种饭食----臭菜包子，咬一口，吃到菜叶子或嫩茎还好，说不定有葱花香味，油香和着青菜还是味道不错的，如果咬到的是臭菜根部，简直难以下咽，我会吐出来，自然要挨大人说的，但无论怎样说，我还是在吃到菜根部分时，始终如一的吐出了来。对臭菜的印象就是包子了，不好吃的感觉更多一些。

        再后来母亲和父亲单独过日子，搬了新家，父亲是不喜欢吃这些菜的，他们在一起单独成家的时间，并没有见过他们能够种多少青菜。尤其是臭菜，偶尔院子会种过丝瓜、黄瓜等等植物。 后来父亲去世后，母亲单独生活，她在家看到邻居家种上的臭菜，她也在屋后的树下撒上了臭菜的种子。冬天回家的时候会发现树下那一片浓浓的绿色，格外的精神。今年的秋天，母亲在那树下又撒上了臭菜，回家时长得很大了，上面落满了厚厚的树叶，入秋后，母亲一直给我们烧火做饭，周末她一直坚持回家，这次周末回家之后，我去把她接回来，进到屋子里，竟然看到地上放了大大的一堆臭菜。一边是摆的整整齐齐的，已经择过的，还有一堆没有择的。看到我们到了，她就收拾了，择好的菜放到一个干净的兜里，把那些没择的菜，找一个破塑料兜提着，带到了我的家里。到家之后，我和先生负责做饭，母亲就提着她的臭菜到阳台。吃过饭之后，母亲便在炉活火上用水开始焯那些臭菜，等我下午来的时候，盆里就是一个又一个的臭菜蛋蛋了。        第二天，先生给母亲布置作业，让她做臭菜馅儿的包子。还未到中午，他就给我打电话，说害怕年迈的母亲应付不过来，让我回家帮忙包包子，没等十点回来的时候就能看到包子已经上锅了。母亲专门嘱咐我，今天中午回来吃。回来专门吃包子，母亲蒸的包子特别秀美，很小，特有的麦子的香气，加上放了花生油，猪肉，葱花的臭菜，今天吃起来，其实真的没有印象中讨厌的味道，只是留有青菜的香味，如同荠菜一样。        

      或许是今天生活物质条件的改变，也或许记忆随着时间的洗白已经改变了味道，臭菜不再是记忆中的臭菜，只有物以稀为贵的天然宝贝味道，只是别的还是记忆中的样子，有些已经远离，有些虽远离确却似乎越来越清晰。