一
那年，我7岁。
老爸骑自行车去集市上买化肥，我说我也跟着。爸爸妈妈都说不行。
结果，爸爸骑车顺着村里的路走了，我偷偷到河边，顺着小河边飞奔向前。去镇上有条公路，公路上有座桥。我站在桥头，看到爸爸骑车慢慢过来了。
我坐上了爸爸的自行车。
我家到那个集市有16公路。爸爸先给我买了家里根本就吃不到的全肉馅的包子吃，然后买了化肥和一些日用品。爸爸说，走，我先把你送回去，再回来弄化肥。
也是我7岁那年，秋天，学校让学生利用星期天去捡拾大人收割落在地里的豆粒（这项活动永远成为历史的记忆了），要求学生都要拾满一茶缸（水杯）交到学校，学校把豆子卖掉给学生买铅笔本子橡皮，作为劳动光荣的奖励。
我发现了我们家有一大缸滚圆滚圆的黑豆。我把缸盖掀开，把茶缸伸进去，用力一挖，一茶缸滚圆滚圆的豆子就有了。然后，我用小手仔细的把大缸里的豆子弄平，看起来没有人动过。
把豆子交给老师，几天后，老师发给了我一只铅笔，一块橡皮，还有一个铅笔盒。那些没有拾满一茶缸豆子的学生没有铅笔盒的奖励。
我多么该挨揍！
到了16岁和妈妈聊天时，妈妈提起这件事，说，你那点小聪明，妈妈早就知道啦。我一看到地下有豆粒，见缸盖被动过，就知道你偷家里的豆子去学校了。
妈妈说，后来，她一直观察我是不是有偷东西的恶习。让妈妈欣慰的是，我也一直没有成为“小时偷针大时偷银”的人。
妈妈爱孩子都是无声的。
小时候酷爱作文，那日，我写的正起劲，母亲在屋外喊我，老二，去磨坊磨袋棒子面回来。我嘴里答应着，好好，却坐着不动继续写我的文章。到了饭时，母亲喊我，老二，吃饭了，我才想起母亲叫我去磨棒子面的事。妈妈却告诉我，“我看你坐那里老不动，我就自己去磨坊了。” 那天，妈妈的身体正患病。
二
老爸老妈老了。
老爸和老妈用一个电话。我说给老爸买一个，老爸说不用。
我把电话打过去，是老爸接的电话。电话接通后，我听出是老爸，我说，爸，你没出去玩啊？爸说，没有。我说，爸，我妈呢。老爸说，你妈去那院割韭菜去了，一会儿就回来了。我说，哦，那我挂了啊，爸。爸说，嗯。
我就把电话挂了。爸爸也知道我打电话是找我妈。
傍晚，我的电话响了，是老妈打来的。老妈说，你爸说你打电话来了，我问他你们都说了什么了，你爸说什么也没说，我说你怎么不说呢，你爸说，没话说。
我和老爸通电话，一般是不会超过1分钟的。我们都觉得没话说。尽管我们都知道彼此牵挂关心对方。
和老妈就不同了，只要电话接通，通话时间是不会少于半小时的。我也不知道哪里来的那么多话。通话中，我也了解了老爸的身体状况和生活状态。
和老妈的通话半个多小时过去了，我说，挂了吧，我要去做饭了，今天她加班。老妈说，挂了吧，我也要煮饺子了。今天我和你爸包饺子吃。我说，你不是和我打电话吗，你什么时候包的饺子？
老妈说，我把面和馅都弄好了，你爸自己包着呢。我说，你和我打电话，你让我爸一个人包饺子啊。你把饺子包完再给我打电话也不晚啊。
老妈说，我把面和馅弄好了，你爸才跟我说你来电话了。让他自己包吧，我和你聊天。
老妈又说，别说，我给你打电话，打多长时间，你爸都不着急，做饭晚了，他也不吼了。
这时，听电话里传来老爸的声音，行了，快去煮饺子，我自己把饺子都包完了，你们还在聊，电话不花钱啊！
哈哈，我的老爸老妈！
