顾城说,他是一个任性的孩子。他认为,所有的罪恶都与成年联系在一起。他把诗歌的一片赤子之心,建造了一座纯洁且童话的城堡。阅读顾城的诗歌,有一种单纯的小美好的感觉。而这首《门前》就是这种美好感觉的代表作。
我多么希望,有一个门口
早晨,阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低,但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着,不说话
就十分美好
有门,不用开开
是我们的,就十分美好
早晨,黑夜还要流浪
我们把六弦琴交给他
我们不走了
我们需要土地
需要永不毁灭的土地
我们要乘着它
度过一生
土地是粗糙的,有时狭隘
然而,它有历史
有一份天空,一份月亮
一份露水和早晨
我们爱土地
我们站着
用木鞋挖着泥土
门也晒热了
我们轻轻靠着,十分美好
墙后的草
不会再长大了
它只用指尖,触了触阳光
2018年10月8日,小蜗推荐了一本书,名字叫《鱼乐:忆顾城》。这本书让我从对顾城诗歌的喜爱到惋惜顾城的一生。我以前只知道顾城的诗,但对作者的生平知之甚少,也从未想过了解他。看完这本书,再看他的诗,我有些抗拒。残酷的杀人犯和童话诗人的对比太过强烈。这种感觉就像小时候看的《格林童话》,王子和公主的幸福生活,恶毒的女巫和后母终于得到了惩罚。长大后,我才知道这部作品有那么多的批判精神。比如里面有纳粹的思想,惩罚的措施太不人道等。我想了一下,的确有几分。但是如果我没有了解这种批判,我依然沉浸在王子和公主的童话故事里。
1993年10月8日,只是我们平凡人生中的一天。然而就在这一天,顾城知道自己的深爱妻子谢烨就要离开他了。他难过,他愤怒,他写下了一封遗书《人间的事情总是多变的》,交代了自己的身后事。之后,他用斧头砍死了妻子,自己在不远处的大树下自缢。了解这段真相,大家都在批评顾城的自私和精神病态。得不到地就要毁掉她,也让别人得不到。
他对自己的评价太准确了。一个任性的孩子。孩子不懂法律,孩子却知道爱恨。
在这本书里,诗人北岛邀请朋友写下了对顾城的回忆。有人说,这本书很可怕,因为有一种粉饰太平的感觉。顾城好友们猜测顾城杀妻的动机。有的说,顾城最后的悲剧是一种“玉石俱焚”,并不是一种报复性的杀人事件;有的说,沉浸在诗歌世界的诗人出口只有一个自杀,他太爱谢烨了,所以也要带走她;有的说,这个事情是谢烨的错,是因为她欺骗了顾城,并且想要离开他。
他们都爱顾城的朦胧的诗歌、创意的画作、奇怪的书法。他们用一种包容的态度去看待这一件事。因为他们是顾城的们,而我们,只读过他诗歌的普通人,却停留在他就是一个杀人犯的认知中。
这座童话城堡,有诗,有梦,也有黑暗。所有的事物不是想象中的那么美好,也不是全是光明。我们既然能接受顾城诗歌中的光明和美好,为什么不能接受黑暗和任性的顾城呢?