人总是有好奇心，喜欢去刨根问底。即使那个原因、那个结果，其实是他不能承受的。人生的悲剧大多源自于此。就像《Lie to me》中Dr.Lightman所说：真相与快乐不可兼得。
接触《Lie to me》的初始，是因为对心理学感兴趣，甚至带着猎奇心。这样一部没有大悲大喜的片子，把三季都认真看完，心里有了一些难以名状的感觉，就像读完一本哲理小说或是遇见一个很谈得来又很令人景仰的人。
说实话，后来的我从这部剧里并不仅仅是看到了关于微表情分析的东西，还看到了不一样的人生，Dr.Lightman，Foster。
这里有每一个人的言不由衷，每一个人的软肋，每一个人的习惯（包括Lightman团队的每一个人）。还有不可替代却不是爱情的感情。看到最后竟是生出些许无助和悲凉之感。如果每一个都热衷于去戳穿谎言，每一个人都热衷于刺探人心，这个世界该有多么痛苦？用谎言去揭穿谎言，多少有点讽刺吧？ 不管是否出自本意，总会在任何一个地方任何一个时刻在任何人的脸上或是身上看出谎言。如果我自己是他们其中的任何一个，我不知道自己会是痛苦还是变得麻木？每当看到Dr.Lightman窝在办公室里出神地望着某个地方，心里就会很难过，没有不需要揭穿的谎言吗？也许并不是吧。
很喜欢Foster, 她可以是Dr.Foster,也可以是Gillian。作为Dr.Foster，她是一个出色的心理学家，她能够指引Dr.Lightman着眼于大局，她更注重对人的心理活动的探究，同时，她并不是不食人间烟火而是像水一样柔和。所以很多时候她必须赶在Dr.Lightman把现场所有人都惹火之前赶到。
我想如果没有她，Dr.Lightman的事业不会如此顺利。但她还是Gillian，她最爱甜食，在结束了一天的工作有时候甚至是Lightman与她谈工作，她都会捧着她的甜品。以至于Cal会很惊奇“谁会在早上十点吃巧克力布丁？”她是Emily的好朋友，很多事情那个处在青春期的女孩子更愿意告诉她，她跟Emily相处的很好，所以到第三季的时候，Emily会一再的问Lightman“Gillian喜欢你的新女友吗？”（但是Lightman没有新女友）。很多人在讨论这部剧的时候在猜测她到底知不知道自己前夫的婚外情？其实从剧中不难看出，她是看的出来的，但是因为在婚姻里她是Gillian，所以她没有说破，她以为还可以挽回。
我在想，也许她也明白亦舒说的那个道理：骗一个人，要费好大的劲，不在乎又如何肯骗她，所以将来有人苦苦骗你，千万不要拆穿。所以到最后，当她前夫不愿再骗她跟她摊牌，她还是有难以掩饰的落寞。面对婚姻，她跟Lightman做了不同的选择，却得到了同样的结局。也许婚姻，从来都与真相无关吧，无论是否揭穿谎言，这一局都很难破。
不过，很庆幸，离婚的阴影遮不住作为Dr.Foster的热情。因为她有一种细腻典雅又卓尔不群的气质。 作为女性，这样的Foster很令人心疼，但是又让人有一种浅浅的喜悦。想到了《佩枪的朱丽叶》，我一直都很欣赏独立但是不孤绝，心里能够放得下变故且对人事收放自如的女子。对于女性来说，清高的，势必孤独，胆小的，总是寂寞。Foster她既不清高也不胆小，这甚是难得。因为很多女性，大抵都如我，虽不敢清高，却难免胆小。
关于Cal和Gillian的感情。跟一些人交流过观后感，他们都鄙视我的后知后觉，直到第二季二十集以后才觉得Cal和Gillian之间的感情是“友情以上，恋情未满”。不得不承认Cal对Gillian的爱，他可以在她遭遇绑架的时候不顾一切救她，甚至是自己的生命。Lightman自己说过Foster是他的软肋，因为他没有办法很轻易地看出她脸上的表情。但是我还是坚持的认为，睿智的Foster才是真正掌握“爱的艺术”的人，除了Cal，她也爱团队的其他人，Loker说谎的事情她早就看出了，可是出于友爱她什么都没有说，她也一直在帮助Torres控制情绪，并且不断鼓励两位后起之秀。但是对于Cal.Lightman,她习惯帮他稳住大局，习惯关注他的安危，总之，习惯去渡他的劫，而她自己只有在喝醉的时候才会坚持要他的一句“Thank you”。
她知道Lightman不会是一个好的恋人，他的爱里有性情却未必有安全感，有锋芒却未必有包容的气度。她陈年的心事，需要用酒来透露。Cal自己也知道吧，所以他从来不会表情严肃的跟Foster谈感情、“say love”，但是却特别在意她对自己的评价，尤其是在其他男性面前。所以在“骗婚”的案件里，大家一起看Foster与嫌疑人谈话的录像，他的注意焦点一度走偏。也就难怪伶俐可爱的Emilly会觉得自己的父亲Lightman跟Foster一起时是快乐的。但是Lightman自己说他爱Foster，却不知道自己在等什么。Truth or happiness, never both.就算每一次的劫后都只有彼此，他们也不会相互揭穿。这样的两个人一定是对方生命里唯一的存在，心里总有一处地方是为对方柔软的。
细细想来，不了解真相的人应该比较容易快乐，你说了，我就信，就像从来不会或是没有被欺骗过。如今，我倒是不再热衷于观察别人的表情了。如一个同学所说，若用法律解释爱情就没有浪漫可言了，那么，若用心理学去解释感情就更无浪漫可言了，甚至还会有一些无奈吧。感情如同潭水，一粒沙子落进水里也会改变水位，尽管它看起来依然平静，因为最单纯的感情也会有最深不可测的一面。复杂的人互惠有纯粹的感情，也因为爱和婚姻其实是两码事。没有人知道一个人会对另一个人说出多少谎言。在相濡以沫二十年，敌不过天真或妖冶的一张脸，这样的事情，司空见惯。即便灵魂只能独行，没有欣赏的陪伴与填补寂寞又有什么不同？如果只是填补寂寞的陪伴，身边是谁都可以，这样的陪伴没有“非你可”。
有些人，没有在一起，也好。
