南浦凄凄别,西风袅袅秋。
一看一肠断,好去莫回头。
知晓其人是因他与苏小妹之轶事,初识便是对诗词,而后诗迷诗赋不甚其数,新婚燕尔时苏小妹三难其人之典故亦是为人津津乐道,风和雨顺秋方实,郎情妹意渠自成。
明末清初作家冯梦龙的《醒世恒言》里,有“苏小妹三难新郎”的故事;清代文人李玉的《眉山秀》里,浓墨重彩地描写了苏小妹的才华横溢、文思敏捷。
“小妹虽小,小手小脚小嘴,小巧但不小气,你要小心。”
“少游年少,少家少室少妻,少见且又少有,愿娶少女。”
“东厢房,西厢房,旧房新人入洞房,终生伴郎。”
“南求学,北求学,小学大试授太学,方娶新娘。”
好一个聪明伶俐的女子,与他倒是相得益彰。可史书之中苏小妹并不存在,名人苏轼只有一个长姐,并无妹妹。这样美好的故事于他,不过空梦一场,一生悲苦,倒让世人给了他一个完美的结局。
生于北宋这样一个相对繁盛安稳的朝代,他是幸运的,可入仕之中身陷两党之争,他亦是不幸的。
家境尚不可知,想来应是平民之家,尚足生活,父亲早逝,唯与母亲相依为命,好在生性勤勉,天赋尚高,经史子集,诗书画艺,皆有所成。
他未及弱冠,却对苏轼之名如雷贯耳,知晓苏轼来此,写了诗词“我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州”,到是机缘巧合,才情合了苏轼之眼,二人忘年相交,便有了师徒之名,此间造诣颇高。虽是才华横溢,词作流传甚广,他两次科举却未能及第,苏轼亦不忍心,写了书信推荐与王安石,他才得以谋一官半职,养家糊口,艰难渡日,而后又因倾心于旧党之言论,被流放多地,逝于路途之中。
他并非体弱多病,亦非积劳成疾,在一处楼台小憩,口渴而不及饮水而亡,逝时却是面露微笑,无限期许,他的死因并未多少记载,却无端想起那不饮盗泉水的君子和临刑前正冠而死的儒家弟子,他亦与之趋同,深觉悲凉。
鹊桥仙
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢,便胜却、人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮。
浣溪沙
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
最为喜欢的应是他的这两首词,思念成弦,交织如网,心有千千结,百思而不得其解,大抵是如此况味,忧郁而朦胧的美感,哀伤而动人的情态,亦使得他诗词评价宛如杜牧那般,虽是朗朗上口,其人其事却难以评价。
满庭芳·山抹微云
秦观
山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。
销魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也,襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
他的一生中有无数的女子,诗词之中存在的多半是青楼女子,与柳永相似,仕途失意而醉卧于美人之怀。这首被人戏称为“山抹微云学士”的词,亦是给予他的一生所爱,许是郎情妾意却不得善终,许是以此抒怀有违世道伦理,许是科举远游不得不分离,终是,山长水阔难以相见。
雾失楼台,月迷津渡,驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数,虽是难以忘怀却是无缘再相见,情之所终,心力交加,悲不自胜,我见犹怜。
一生一世一双人的誓言终是成空,许是友人介绍,许是老师相劝,许是官员亲睐,他终是又娶了妻,名媒正娶的富商之女,虽是让他衣食无忧,却是在诗词中未有半点提及,唯一记载便是在与岳父的那封书信里,“徐君女三人,尝叹曰:子当读书,女必嫁士人。以文美妻余,如其志云”。
相伴一生的女子在他的生命里却只有空洞的姓名,徐文美,虽是锦衣玉食,想来并不幸福,她或许是美丽动人的大家闺秀,或许是擅长女红的小家碧玉,或许是琴棋皆通的良人,却不是他心中所爱,亦不能入其心扉。
这女子积郁成疾,久病不起,不久便离世,而他亦不知是悲是喜是同情,可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮, 桃源望断无寻处,为谁流下潇湘去。
他又成了一个人,独自一人不得志,独自一人孤独徘徊,索性又回了青楼,仿佛那才是他的归处,仕途失意渴饮杜康,美人在怀轻声细语,醉于美酒,醉无忧愁,溺于这温柔乡,如此行径,惹得黄庭坚几度写信劝诫,感概其大才小用,却难解其心中忧愁。
世人称他荒谬,谁解其心中之痛,诗人谓他放荡,谁懂其心中悲凉,许是放荡久了,许是已经厌弃了,许是顿悟了,他终是选择以君子之道离开尘世。
滚滚红尘,不见其人,说其醉卧半生,却是涸泽而亡,说其是红尘浪子,却是荒野留尸,一生难懂,一生悲凉。
一声铁笛下云州,吹破江天万古愁,杯酒不空人欲去,青青柳色尚楼头,好去莫回头,一看一肠断。