巴山是一首歌，巴山是一场雨，巴山是一个梦，巴山是一幅画，巴山，是一个连不起来的故事。
最早知道巴山是因为一部电影《等到满山红叶时》，满山的红叶，斑斓的峡江，凄婉的爱情，还有那首动人的歌曲……只有你能听懂的歌曲。
年轻时有一年从重庆顺流而下，搭乘江山16号，三天三夜抵达宜昌。船上有一位画家，名曰"长江之子"，租了一间大船仓当画室，每天夜晚开始挥笔作画，他的画全是风雨中的三峡，他说他一生都在画三峡，三峡永远画不尽，画不够。高耸的江峡，风雨中的夜航船，摇曳的山松……三峡在他的画笔下活了起来，说不完的故事。他的画室很大，除了画案，前面一大块空地上铺着一层薄薄的地毯，租出去住人，背包客、住不起船仓的小情侣、年轻的导游……一个个席地而睡，每个人都有自己的故事，就像峡江的每一朵浪花。甲板下的三等舱是一排排木质的长条椅，拥挤不堪地坐满了夜晚赶路的乡党，一框一框的蔬菜，一背斗一背斗的红薯，甚至还有一对大白鹅和一头小猪娃，汗味、柴油味，各种说不上的味道混合在一起，伴着昏昏欲睡的人们，也是峡江一幅活生生的画卷。
白天在甲板顶上寻一个安静角落，坐在藤椅上看两岸青山远去，江风如沐，偶尔有温暖的雨点打在身上，全没有北方冷冷的感觉，一坐就是一天。夜晚枕着江涛，听着柴油机低沉的声音，推着船不停地向东航行，画家，旅人，还有巴山的乡亲们，渐渐入眠，巴山入梦……
年老了，一直想再去一趟三峡，乘船而下，坐在甲板上回味走过的日子，就像峡江东流，留不住的岁月，多少的无奈，但一直末能如愿。
老了，经不住冻，回忆起巴山峡江，总觉得冷，低沉的雾气，黄昏后的山崖，船上的旅人，昏暗的灯火，冷冷的江风，还有风雨侵衣绵绵的细雨，和细雨一样绵绵的思念，那一生不知道该寄给谁的思念……然而我始终相信，在这个世界的某个角落，一直有一个人，在等待着这份思念，在黄昏的屋檐下，在寒冷的秋风里，不肯老去，亦如已经老去的我不愿老去！
唉呀，梦里巴山夜雨时！
