许多的女孩在20岁的末尾就会开始变得焦虑，实际上这并不是女性的专属，不能不说男性也有对30岁的恐惧，即便某种程度上这种焦虑伴随着一种成熟的成就感。

而女人，很少能说女人对自己的30岁带有收获的喜悦，我相信她永远更爱20岁的青涩，而非30岁的韵味。但是，每个女人都将壮烈地走向30岁。事实上，也许从27岁开始大概这种焦虑就开始了，然后就像是死缓一样折磨了几年过后，终于到来的这一天，却成为了解脱。

那意味着她的忧虑不再是杞人忧天，而成为了切实的悲哀。

应萱今年30岁了，尽管她还像29岁一样，像25岁一样，像22岁一样，可似乎所有人都觉得不一样。

A城是应萱这两年生活的城市，西南地区的一线，也是她那张城市发展水平列表里最后一个一线城市。待过的城市她不会回，所以不知道是不是意味着再过几年，你也许就能在某个小县城里找到她了。换城市生活不知道究竟有什么意义，城市已经像是一座大牢笼，有各种理由牵绊着让人不能走。尽管城市已经变得雷同，但是地域气候和人文差异就是广袤的中国大地上最深刻的分割线。

也许这算是新时代的流浪？她没给我解释过，我也没想问。

现在已经到10月末，A市进入入“冬未至，秋太满”的阴冷雨季。这城市常年下雾，秋冬又湿又冷，冰凉的雾气蔓延在这座层叠错落的城市上空，和喧嚣的火锅、热辣的吵闹、滚烫的红油一齐组成一副闪烁的城市夜景。

她还是怀念S市，2014年，四季分明，一马平川。对于应萱来说，这一年不知怎么就折腾到了年底，她想换城市了，去一个冬天有暖气的地方。所以她本该开始筹备了，毕竟这个城市流浪者需要需要工作去填补空虚的生活，和空虚的钱包。流浪虽然是种艺术，但是物质充足也是种艺术，生活的艺术。

下班直接去超市买点菜和水果，稀稀拉拉的雨要下不下，天阴的像是掐住人的喉咙。

应萱背了个挺沉的包，小心地躲避着积水和鞋底溅起的污泥，出了地铁站短短一条街的距离，走的焦头烂额。

今天是周五了，却看不出来路上行人和昨天有什么不同。都是塌着肩膀，表情麻木，只是换了新的一波没啥意思的路人。但她猜，这些松弛的嘴角下也许是放松而兴奋的，虽然拥挤的下班高峰的确没有什么值得开心的，但这是行人共同的周五傍晚，人们理应对到来的休息日有隐秘的喜悦。

脚上的鞋还是脏的难以直视了。前面不远就是超市入口，一批一批的人往门里进，就像是工厂被传送带一股脑传进去的商品。她突然不想太快走到门口，索性就机械地抬起腿，滑稽地在路上原地踏步。

后面一个女人超过了她，穿着前几天她才加进购物车里的大衣，可和展示的图片完全不一样。一个斜挎包的小姑娘，耳机准是淘宝的便宜货，她俩擦肩的时候耳机里蹿出的男声廉价而简陋，是一首烂大街的流行歌。后面的人一个一个理直气壮地超过了她，对这个龟速行走的女人不抱有一点多余的好奇，失魂落魄的人哪里都有，身心疲惫也一点都不新鲜。

天上开始飘起了细雨，雨丝细细密密，不大会应萱的脸上和手指都已冰冰凉凉。她晃了晃头发，看着还有50米的超市，飘飞的雨丝把超市的灯牌模糊的温暖又安全，门外的人都加急了脚步往门里走，鞋跟带起的泥水仿佛也没那么难以接受，她决定不再做无谓的抵抗。

超市的人不出所料的多，尤其是水果和蔬菜的称重处都排起了长队，她筐里既有水果又有蔬菜，就意味着她得排两次长队。也许超市默认了来采买的都是一家子，可以有这种分头行动的能力。应萱不甘心地把好不容易挑好的苹果扔回苹果堆里。

买菜回家都已经8点多了，这个季节天还长，这个时候也已经昏暗下来了。她想着这时候在C市，她老家，她妈现在估计都已经洗完澡准备睡觉了。

简单地煮了几片青菜——独居这么久，她仍然没学会做饭，也没什么急迫的原因要求她学。煮青菜是拿手好菜，需要油炒的菜都太难为她了。青菜在沸腾的水里翻滚，她挨个捞出软趴趴的菜叶，只剩下有点发绿的一锅沸水。把菜端上桌，配点下饭酱，一碗米饭，她自己刚刚好。

外面的天已经完全黑下来了，夜幕使屋里变得明亮，也使城市变得嚣张。想起C市，那是她的家乡，却很久没有回去了。她待过太多的城市，最终却离家乡越来越远，远到记忆模糊，远到人烟清冷。那里以前有过好多人，过年的时候要挨个发信息问候，现在除了常联系的几个之外，似乎谁都再也没有出现在她的年节里。可能没有人家依旧过得好，只是不需要她的祝福了。

把碗筷用刚才剩下的一锅绿水一冲，余下的擦擦桌子擦擦水池，一副碗筷，一只小锅，干干净净，冷冷清清。

她舒展着筋骨边顺手关上了厨房灯，

城市的夜晚，每个窗格，都熄了一盏小灯。