1.夜醒，听见外面有风，不小。山后老树两个大枝交错缠结的磨擦声，呲呲咛咛，扭得人心疼。
快四十年了，多少次这样的时刻这样的声音。先前，疑心这是旧时饥寒长道上走不到头的穷苦人，后来化成这山间寒树，不想白日说苦，忍不住在夜晚叹息，喊出。就让他们呻吟吧，心苦总得有出泄的通道，否则会被憋死。
这些年，听到这声音，我总是觉得那是韩报春关节的摩擦声，一声声，一次次，一阵阵，他好像疼得咬牙，但从没出声。他后山老屋，夏天还好，严冬冷气抬床，可如何抵御这黑暗里的漫长的锥心之痛？
拿起电话，拨了三次，又挂断了。
2.总觉得窗外立着一个人，黑咕隆咚地一长条。他每到夜晚就准确站在那里，天明自然消逝。
当然不是鬼。或许连人也不是。但我分明地感到，真有一个他，守护一个我。
他总一言不发，不离不弃。我长鼾四起，他笑了吗？我翻来覆去，他担心了吗？我暗夜长泣，他也暗自垂泪吗？我醒来提笔，他一脸欣慰了吗？
他大概也守我了几十年。我无论到哪，他总无碍地出现。驿途旅舍，异乡野外，麦秸垛里的栖身，长凳上的寒夜，只要我醒来，总能清晰地感到他。跟随或者等候，哪里离开过我半步？
我所有的苦乐，冲天大志或阴暗渺小，他似乎都能感到。我挣扎和苦斗的时候，他似乎就能听到我心里翻腾的声音。等我心气平和如窗外远天，他也安然静立，似也长出大气。
他这么懂我，这么和我呼应，他是我前世的虚化，还是我是他今世的托生？如果没有轮回，他就是我，我的灵魂吗？
3.听到床下有些微的声音。耳朵挨住床板细听，真的有。起来，挪开床，检查。许久才发现一块小小的凸起。扒开，就着灯，看见是一粒小麦的冲锋，小芽白白，一线向上。我摸了摸，它已扎根，有点稳实了。
我看了它许久。天明，连土挖起，不要损了它的筋脉，送到南坡我的地里，作一个小小的标记，不让任何人知道。
4.出门，见一个人，龟缩在柴草堆后。是条子沟的苍子吗？
靠近他，我喊，那人竟起来远离。我追了好远，他才停下。我看过去，当然不能分明。
我问他为何长夜不睡，在外露宿。他问我：“你为何长夜惊起？”我不能答。
他说他听见我在屋里的每一声咳嗽，我翻身时床板的吱吱呀呀他都听得很清。就连我抽烟时那一点深红，他都能感到，更不用说从窗缝里飘出的半缕轻烟了。
这是个疯子，他夸张着对我的关切。
我摇头不信。他说世人都问你工作，有谁问你吃饭？他们欣喜和你交谈，可知你衣服的换洗？他们看到你在台上江山纵横时，谁知道你为许多小事弄得一筹难展，摊手无奈？
“你怎么知道我？我发问。
他说越是硬气不输的汉子，内心越是有最脆弱的薄冰。十万大军打败不了他，天下繁华吸引不了他，但一碗热茶，一双棉袜，一抹微笑就能改变他，使他心柔如春水初起。
英雄小处。没人注意他鞋上的泥，他衣襟上掉了一粒小扣。
他找来三个石头，支起一口锅，寻来干柴泉水，烧火，煮方便面。他说他煮着星星和月亮，把天下的道理都煮明白了。世上，没有他想不通看不开的事情。
锅里果然有星月动摇，一如滚动的天河。他说他看人间大势，比诸葛亮和刘伯温还在上。
他往碗里盛了一些，走了。也不吃。剩下的，仍在锅里沸腾，热气冲淡夜气，天似乎开了些。
5.走下东坡，见一人，背着包袱行走，很快，如惊鸿，如旋风。我大喊，他不顾。
真有夜间急急赶路的行者？真有需要夜夜赶路的大事？真有不能安枕的热切和须臾放不下的使命和然诺吗？
或者，只是为赶路而赶路？就连这行者或者过客，也不知自己的行动，只是机械的迈步。他的双脚出了问题，一迈开，就再也停不下收不住了。
是壮士之举还是病态行为，我在暗夜里只能猜测。上帝在我身边，他也不知真相，没有答案。
我们最爱冠冕堂皇的正气正义。真正的原因，就如几个小时前坠落在大山寨后面的残阳，无法追问。
我抬头，天上竟有鸟的长队，和地下的他应和。我看着它们，慢慢消失在不可测及的苍然。
我又起敬了。
6.不远，谁的小屋，亮着灯。
我过去，走到屋后的地块，隔着窗看到读书的影子，是来打工的四川青年。
院子被弃，屋里寒凉。这山中要修工程，他千里而来，小屋成宿舍。我们没有说过话，但我认识他。
没有惊动他。长夜读书灯。他读什么书，为什么读书呢？
巴山夜雨的他的老家呢？他有过西窗剪烛吗？这长夜山中，异乡的他一盏孤灯竟刺破夜色，亮了夜游的我的眼睛。
天仍未亮。身边草随风摇，呼呼……
