长久以来，村上春树都是我非常喜爱的作家。关于自由、孤独、自我发掘，总能在他的文字里体会到被理解的快乐。
难道不是么，人总归是孤独的。
很多时候，他痛楚，内向性地探索，让人觉得如坠崖般可怖，他多想为他们（小说里的人物）找到出口啊，就像为他的读者，“我一直在偷偷的祈祷，希望自己写的小说在世界上担当起这种积极正面的角色，哪怕是一丁点儿也好。”我们揪心每一个人物的命运，就像关心自我。
他一面直击人物痛楚，脆弱而绝望的同时，又不忘带给人希望，告诉人们“你要有自信，要有勇气”。
01
林少华在《异乡人》里这样叙述文人的孤独，李白的孤独：“大道如青天，我独不得出。”杜甫的孤独：“亲朋无一字，老病有孤舟。”辛弃疾的孤独：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”
鲁迅的孤独：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”陈寅恪的孤独：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”
以及当代人、当代作家莫言荣获诺贝尔文学奖后的孤独：“我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。”
与之相比，村上春树的孤独还保留了一丝希望：“不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”
02
《1973年的弹子球》中，“我”大学毕业，事事顺遂，在二十五六岁的年纪里，度过了“午后阳光一般温暖平和的日子”。在平稳的时间更替中，“我”总是觉得孤独、乏味。
好友“鼠”和我一样，都是孤独的品鉴者，我们渴望被救赎，最后却发现周遭只有自己。
“在鼠决定离开城市之前，他前往酒吧和酒吧老板杰喝可乐、喝啤酒，碳酸饮料被一口一口地送进胃里，鼠终于说出自己心中的感慨：‘人都是要腐烂的，烂法许许多多，其实都无所谓了，总之是要腐烂的。不过人还是要不断变化的。至于这变化有什么意义，我始终揣度不出。’”
鼠离开了，“我”也告别弹子球回到现世，我们没有摆脱孤独，却还是故作勇敢地上了路。
03
《挪威的森林》里，性格孤僻的直子在失去唯一的朋友即自己的恋人木月后，几乎丢失了与现实世界的联系。虽然她的命运以自杀告终，但死亡在村上春树笔下并不见是悲剧。
直子是孤独的，没有木月的爱和理解，用她对世界极为有限的认识去生存下去，这无疑是一个巨大的难题，她不懂得如何跟人沟通，她时常迷茫且痛苦，或许结束自己的生命追随木月就是她的出口。
渡边则是入世的，虽然他平日里沉默寡言，不善交际，但“可能的话我还是当一个诚实的人”这样真诚的个性，让他成为很多人喜欢的对象。
绿子把搁在桌面的两只手"啪"地一合，沉吟片刻，说："也不怎么。你不吸烟？"
"６月份戒了。"
"干嘛要戒？"
"太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受滋味吧，等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。"
但渡边还是一度被直子束缚了，他苦苦追求而不可得，哪怕只是遥远的守护，在这些人物里，是青春情感的协奏曲，也包含着不能被他人化解的孤独。
04
《海边的卡夫卡》里出走的少年卡夫卡，他离群索居，怯弱却顽强。村上春树的作品里，出走之人众多，大都因为在现实中迷惑了，一时间找不到生的动力。卡夫卡不同，他才十五岁，不安稳的成长经历让他心思更为成熟，在背负着既定命运诅咒的重压下，他逃离了。
田村卡夫卡是孤独的，幼年时母亲和姐姐离家远去，父亲“弑父辱母”的残酷诅咒，这些并没有击垮他，正如村上春树所说：“恕我重复，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。”绝境中挣扎求生是本能，万分孤独的境况下，小小少年暗下决心，“成为世界上最顽强的十五岁少年”。
对比少年卡夫卡，老人中田的孤独更刺痛人心，他丧失记忆，智力障碍，一生孤独像没有灵魂般生活着，
“不是中田我自愿这样做的，他很想向周围人解释，中田我只是被狗领着走，中田我不是强者，中田我软弱得很。”
在《海边的卡夫卡》，“孤独的种类林林总总，”但这些、还有那些无法预料的孤独，总在某一处产生交集，人们“通过孤独这一频道同他人沟通”起来，最终达到某种意义上的和谐。
05
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》让人喜欢在于，调皮的村上春树竟然用颜色给他笔下人物命名及定义性格。所以，你看所有人都是有颜色的，而故事的主角多崎作并没有颜色。
这让他对五人小团体心存疑惑，果然，在远赴东京求学第二年，多崎作收到小团体的绝交书。
接下来的十六年，他孤独又绝望地活着，甚至长时间幻想着离开这个孤独的世界。直到遇见木元沙罗，在她的鼓励下去寻找真相，旧友重逢、真相浮出，多崎作才渐渐与自己和解。
村上春树尝试寻找群体的孤独所在，“他们全方位地接受彼此，互相理解，每个人都从中获得了深邃的幸福。但这样极致的幸福不可能永远持续……
那种不谐与裂痕注定变得很难用‘微妙’来概括。白的精神大概就是没有承受住这种注定到来的东西的压迫。”
说到底，不管你在哪儿，处在怎样的环境下，你永远都不可能摆脱“孤独”这位痴心伴侣，但孤独在带给人痛苦的同时，又给到人更多自我察觉的可能。
毕竟，“催生出省察的是痛苦，并不是年龄。”
最后，究竟如何应对人生中的绝望时刻呢，不妨拿起一本村上春树的书来读，抑或是像他那样，开启自己的跑步人生。
