瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克，“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”这也是继鲍勃·迪伦之后，本世纪第二位获奖的美国诗人。
诺奖开奖，一个老生常谈的话题会被说起，那就是，村上春树、阿多尼斯、恩古吉、阿特伍德这些赔率榜大热门，为什么又一次陪跑了？特别是去年诺奖颁给石黑一雄后，更是将村上春树推上了风口浪尖。
不过我发现人们总是比作者本人更热衷于这些评选和颁奖。这不你看村上在2018年1月出版的新书《我的职业是小说家》中写道：一旦落选，就有许多人赶来看我，对我说：“这次太遗憾啦。不过下次绝对能得奖。下部作品请好好写啊！”我不知道该怎么回答才好。更为有意思地是获得诺奖的人的著作的受众都是有限的，他们的作品很少有人熟知，或者说也是少有人喜欢。比如之前中国的莫言，他的作品就很少有人拜读，反而像《平凡的世界》《狂人日记》《红楼梦》等经典名著却普遍深入人心。
这或许是今天我想提出的一个问题：诺奖设立的意义是什么？每次诺奖出来的物理奖化学奖数学奖这些名单的时候，一般没有什么争议，但到了文学奖这里，大家就众口不一，可见文学的范围实在之广，界限标准也很难统一。一个人观众就有一千个哈姆雷特。我想这就是科学的严谨和文学的想象力之间的不同。
村上春树在日本、中国、亚洲，乃至全世界的超高人气是毋庸置疑的。村上春树的经典作品之多，让喜爱他的读者很难整齐划一地回答出他的代表作品。读者们对村上春树的喜爱也略有不同。村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖。他的“青春三部曲”（《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》）《海边的卡夫卡》《舞舞舞》《1Q84》等作品均深受读者喜爱。
1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。虽然于我而言，我被这部小说和电视压抑至死，至此从不看村上的相关书籍。
但是我却因为他的《当我谈跑步时我谈些什么》深深喜欢上了这个作家，你不知道一个会跑步的作家是多么迷人。
有人统计，自2009年以来，村上已连续多年被视为诺贝尔文学奖热门人选，在赔率榜上亦是常客，但均没能获奖。对此，村上春树本人的回答是：“其实挺困扰的，因为并非官方提名，只是被民间赌博机构拿来定赔率罢了。这又不是赛马！”不过，很多文学界人士希望村上春树获奖，认为其作品水准、质量已达到一定的高度，吃亏在太流行了。诺奖不喜欢锦上添花，人们又很容易把流行与通俗，通俗与媚俗庸俗低俗联系起来。
从1901年第一届诺贝尔文学奖颁给法国作家苏利·普吕多姆算起，世界文坛这一重要奖项已走到第120个年头，共有117位作家获得该奖项。诺贝文学奖旨在奖励在文学领域创作出具理想倾向之最佳作品者，颁奖更像是一年一度的文学界燃放灿烂的烟花时刻。当然，也有大批值得永远被人类记住的作家没有获得该奖，比如弗兰兹·卡夫卡、詹姆斯·乔伊斯、马赛尔·普鲁斯特、列夫·托尔斯泰、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫、科塔萨尔、菲利普·罗斯、阿摩司·奥兹等等。
由于“50年保密原则”，现在诺奖官网上能查到的提名名单和理由，还停留在1969年（1970年提名，2021年1月1日才能解密），也就是说，我们只能查到1970年之前的提名。
有趣的是，在这份名单里，托尔斯泰被评委16次提名（同一年可以被不同评委多次提名），无一命中，马尔罗、格雷厄姆·格林、毛姆、奥登也被提名过，但没得奖。契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡等文学巨匠干脆从未被提名。
中国方面，只有胡适和林语堂是真正被提名的，坊间传闻的老舍、鲁迅是子虚乌有。而在近十年，除了已经得奖的莫言，真正在国际上有影响力的中国作家、且与诺奖传出绯闻的是余华、残雪、阎连科、贾平凹、北岛、李锐、王安忆、曹乃谦等人。
村上春树等人为何陪跑，诺奖评委自然不会公开说明，但根据诺奖本身的趣味、作家们的特点，原因依旧有迹可循。
残酷地说，对诺奖评委来说，村上春树的文学并不新颖，在表现形式上甚至可能有些陈旧，不合乎诺奖评委对文体创新的期待。村上春树的小说继承自陀思妥耶夫斯基、斯科特、菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒的文学遗产，他虽然是日本人，但在写作上更倾向于美国20世纪文学，是爵士时代文风的日本继承者，而在千禧年后，诺奖评委对美国文学及其继承者并不太热衷。美国是一个文学大国，但近十年，只有鲍勃·迪伦一个美国人拿过诺贝尔文学奖，唐·德里罗、罗斯、欧茨、科马克·麦卡锡、保罗·奥斯特等大作家，纷纷与诺奖无缘，连菲利普·罗斯这样的大作家，直到去世都不受诺奖评委待见，更何况村上春树。
石黑一雄作为日裔英国作家获奖后，村上春树近些年得奖的概率就更低了。在日本作家里，专攻诗歌和小说、写法具有实验性和文体开拓意识、如今居住在德国的多和田叶子，她是比村上春树更接近诺奖的人选。
很多作家渴望诺奖的垂青，但也有作家，敢于对出席诺奖说不，或者淡然处之。法国哲学家萨特曾拒绝接受诺贝尔文学奖，南非作家库切在得知获奖的消息后，只是轻轻说了一句：“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”
我相信对村上来说获不获奖都是一个意外。
