1.
一个护士推门而入，把插在母亲胳臂上的针头拔了，在几个吊瓶管子上打了结，中止了对母亲的输液供应，把输液挂杆推到墙边。
她默不做声地做完这一切，没做任何解释，转身离开。
这意味着医院已经完全放弃了。
大弟看着她拨下管子，红着眼睛问我：“姐，真的没用了吗？”说着眼泪就出来了。
我也掉泪，过去抱住他，什么话也没说。
其实答案大家早都清楚，只不过不到最后一刻，谁也不愿意承认罢了。
母亲已经弥留了两天多。
刚开始陷入昏迷的时候，我在她耳畔呼唤她，她还能挣扎着勉强睁开眼睛，空洞而疑惑地看着，仿佛从很遥远的地方回神过来，费了好大劲才想起自己是谁。
再后来，我喊她的时候，无论是喊“妈——”，还是喊她名字，她都没有什么意识反应了。
她好像在赶路，什么人的呼唤都听不到了。
最后时刻，医院曾准备进行联合科室临终抢救，就是割开气管通气，上各种仪器设备，人为延长生命，被我拒绝了。
我妈已经遭受了巨大痛苦，何必再为我们活人的良心不安，搭上她老人家临终前的安宁。
后来我在洗手间听到护士背后议论：“……XX床她姑娘挺好的，没让抢救。唉，再抢救也是遭罪！”
艰难地呼吸，弥留之际带着呼响的呼吸声，带给家人深深的绝望。
耳畔，小录音机里，流出庄严的赞美诗唱，不知她能不能听到，我只想助她灵魂上升，去到她向往的地方。
2.
我是被我爸电话催回去的。
他先打了一个电话，问我忙不忙，有没有时间回家。由于挨近年底，我想过年时候再回去，就没有做计划。
过了两天，他又打了一个电话，说：“你妈很想念你啊，你能不能回来？”
这个电话不同寻常。要知道那时候，家长们一般都是尽量劝外地的孩子不要回家，安心工作什么的，就是怕孩子们花钱。
接到这个不明不白的电话，我意识到事态严重，就跟领导请了假，飞回去了。
我大弟接的我，先回了家。我爸在家，告诉我说我妈已经住院了，可能癌症晚期，明天就要动手术。
我直接懵了，五雷轰顶。我想像过各种情况，怎么也想不到是这种情况。
我妈身体多好啊，每天早上天不亮起床去河边锻炼，太极拳、太极剑，常年如一日，一年到头连个感冒都很少得；我在家时候，她还嘲笑我动不动感冒，身体还没她好。怎么说倒就倒了呢？ 不会吧，我深感怀疑。
“怎么得的这个病？”
他们说，病来得很突然，先是一条腿感觉不太舒服，走路有点痛，后来越来越痛，路都走不了了，去医院一检查，恶性肿瘤，而且发展特别快，现在已经转移到脑部也发现了癌细胞。明天做手术看看有多少希望。除非奇迹出现，几乎就是说没什么希望了。
“我妈自己知不知道？”我问。
“知道一点，没有全部告诉她。”
我极度震惊，可还是要立即去医院看我妈。把情绪收拾好往医院去，我还是有点没反应过来，总觉得应该会有奇迹发生。
3.
我推开病房门，见到我妈正半躺着在跟同房病友说话，面色红润，看见我进来马上露出笑脸，跟同房病友介绍说：“我姑娘来了！”
她是性格开朗的人，走到哪里都带着笑容。
我家住五楼，那时候都没有电梯。基本上她一进楼道你就知道她回来了，边走边跟邻居打着招呼，笑声从一楼传到五楼。
她看到我想坐起来，我扶她，她说：“我自己来。” 我感觉到她力气很大，状态还不错。
我真的有一种感觉，我们就是来这儿呆几天就会回去的。
但真实情况并非如此。
面色红润是因为明天要做手术，她刚刚输了血。其实恶性肿瘤，白细胞已经降得很低，经常要注射专用药“升白欣”把白细胞升起来。
我也有一段时间没见我妈了，见了面亲热地话家常。
我舅舅家离得近，也先于我从外地赶来，帮忙照顾我妈。
我妈姐弟两个，感情非常好。
我舅人高马大，又体贴细心，大家轮流做事，竟然没觉得病房的悲观气息。
然而，第二天情况就急转直下。
4.
第二天一早，我妈就被抬进手术室，进去之前，我还贴着她耳朵跟她说：“妈，你人缘那么好，吉人自有天相。”她也笑笑。
手术做了八个小时。医生说，打开腹腔，肿瘤已经长满了，问家属意见，要不要做手术。我爸意思，能做还是做啊，总不能放弃治疗。
很多年后，作为中医的我爸发现了灵芝的抑制肿瘤作用，说了很多遍，“你妈那时候不知道么，要是早知道，当时在腹腔里面把灵芝粉撒满应该有作用，抑制肿瘤蔓延。”他可能也后悔当初做的那个手术，让我妈遭受了那么大痛苦，还没有什么效果。
但是当初那种情况下，谁敢说放弃治疗呢？
手术后从手术室抬出来的时候，整个人都走形了，没有一点力气，泡在一滩水中，汗水湿了病号服，瘫了一样。
我们几个人一起把她抬上床。不能排尿，导管接着尿袋。
然后，手术创面太大，麻药失效之后就只有无止境的疼痛，疼得人没有一点力气。
我妈一向非常坚强的人，从来没听她叫苦叫累过，任何事情都是能扛自己扛。那几天，她跟我抱怨说：“这是要把人活活疼死啊，什么时候是个尽头啊。”
我只能一次次去找护士要求打杜冷丁。
护士说，杜冷丁有副作用，会上瘾。
我说，那也得用啊，最起码病人好受一点。
病人对病情是异常敏感的。基本上，手术出来之后的巨大痛苦和医生们的反应，几乎让我妈已经失去了求生意志。
5.
我妈跟我说，她想吃泡豇豆。那大概是人去世前一种回光返照的要求。
我满大街地去找，没找到泡豇豆，只找到泡白菜买回来。她有一点失望，想发脾气，又没发出来。
其实她不久前自己还在家里腌了一大缸茄子、韭菜，作为过冬的佐餐品，还嘱咐我舀出来分给邻居，说再泡时间长了就会坏掉。
她一向助人为乐，是个不愿意麻烦别人的人。想起来这是她对我提出的最后一个要求，我竟然没有满足她！
我为什么不上天入地托人去找呢？
我们太习惯于长辈付出来满足我们，太不懂体贴长辈的心思了。
我一个要好的同学听说了情况，联系我说要来医院看我妈，我也没想到我妈时间这么快，客气了一下，没让来。
回去医院跟我妈说我XX同学要来看你，我没让来。我妈听了，想说啥，又没说。
事后后悔：我干吗不让他来看看我妈呢？也麻烦不了别人多少，对将要告别这个世界的人来说却是莫大安慰，不是吗？人和人的缘分多么珍贵！
我真是亏欠了两个人。
6.
我妈这么早辞世我是万万想不到的，我妈刚满五十岁，我二十六。
我以为，再不济她也能活七十多岁吧。
其实我妈身体并不好，她不得感冒是真的，那是常年锻炼的善果，但她一得就得大病。
她得过严重的眼病，葡萄膜炎，最严重的时候差点失明，一度视力只有0.1，人走到面前她都看不清是谁。
那时候我们都还小，我爸把自己年青时积攒的邮票变卖了，带我妈去杭州、上海看病。
后来视力保住了，但只有0.1-0.3。
就这样，我妈照样每天利用空余时间，买菜送到家里老人那儿。
她早上买好菜，下班后跑两躺，一趟去婆婆那儿，就是我奶奶家把菜放下，一趟去自己妈，我外婆家把菜放下。两边都顾在心上。
她得过红瘢狼疮，还割了扁桃体。我记得小时候有一次去医院看她，她刚刚割完扁桃体，嗓子里吐出的药棉是血红的。然后什么牛奶疗法、激素疗法，人就发胖了。
在那之前，她是个能歌善舞的人。她乐感好，音高准，什么歌一听就会。我是在小学时候，发现她有一本厚厚的赞美诗歌集，带着简谱，“阿门——”最后总有这么一句。
这是她苦难人生的一道慈悲之光吧。感谢神！
割了扁桃体，嗓子就有点嘶哑，唱歌不太出声了。歌不能唱了，她就每天去河边锻炼。什么拳什么剑，她一学就会。她带着录音机，放着打拳的音乐。她在前面打，后面一帮人跟着她练。 有一次放假期间，我也跟着她去白塔山锻炼，在他们后面学。一个他们一起的人说，“你看你还没你妈身段软。”我气得翻白眼。我不想打得那么软。从此不参与他们的广场舞。但这一点真的很服我妈。
她一生吃了许多苦，肉体上的苦。
我有时候在想，怎么家里的苦都被她一个人吃完了。
后来我跟德国心理学家海灵格先生学习家庭系统排列，他讲过一句话：“家里病痛最多的孩子，是爱心最大的。”
她一向吃苦在先，享受在后，长期这样，别人就会把这一切当成理所当然，不再感谢。
她所遭受的，好像她心甘情愿把全家的因果都抗在自己一人肩上，把他们的报应都报应在自己身上了。而她在家里的处境，犹如孤军作战，没有盟军。
任谁在这样的环境里都是受不了的。我试过，受不了，只好远远地离开。
7.
说她孤军奋战，什么意思呢？因为两亲家关系不融洽。
谁都知道，中国式婚姻，不是两个人的结合，而是两个家族的重组，是家族之间能否互相接纳包容。
我祖父母家知识分子家庭，来自旧社会官僚，曾经一度祖父被打成“牛鬼蛇神”，我爸也因此受影响没上成大学，但是傲骨还在。而我外公外婆家，是普通市民家庭，知识底蕴稍浅，当时我外公还被流放去了新疆。
门第不同，处理事情的方法、观念也不同，而中国家庭最大的问题，是讲理不讲爱。一定要在父母家庭之间争个对错出来，那么任包公再世也无法断案。分歧就越来越大。
我小时候被祖父母养大，感情深厚，站队自然站在这一边，而且我还不允许我妈说我祖父母任何不好的话，更是把我妈气得够呛。自己十月怀胎的孩子都跟自己不贴心，心里有多么凄凉。
我也不愿意他们闹别扭啊，但他们一定要闹，我有什么办法。
其实孩子的心是最敏感的。
海灵格说，孩子的灵是父家一半，母家一半，父母一闹分裂，孩子的灵就被从中间活活地拆成了两半。
的确如此。一半在歧视另一半，你的灵就分裂了，你不可能成为一个正常心智的孩子。 既像在无边黑夜，又像在无底冰窖，站立不住，惭愧万分。就是这么一种心理状态。
为什么要在家里讲道理、辨是非呢？家里难道不是恩情为大吗？人们把生死都互相托付了，一起含辛如苦，生儿育女，为什么还要计较是非对错呢？有什么不能在相爱的大前提下解决呢？
我国在婚育文明上真是太欠缺了。从传统文化里，也提炼不出系统性的婚恋文明。虽然有一句“夫妇举案齐眉”，也不过对理想状态的描述罢了，根本没有系统支撑。
只要没有根本性的这一项文明，一个文明体系就不能算高级文明。
我认为，这是我们传统文明的硬伤。也是为什么这个文明屡屡不能取得压倒性胜利的根本原因。
孩子心里最大的黑暗，是父母不能合一。
父母可以是不完美的人、不完美的父母，这些都不致命，只要你们相爱，这里就是一个天堂，一个温暖的家。
8.
我妈多次告诉我，她是同情心驱使答应跟我爸交往、结的婚。
那时，我爸家已经属于家庭成份不好的“牛鬼蛇神”，我爸又性格内向。但我爸追我妈的时候，给她写了一首小诗，这首小诗打动了我妈，令我妈产生了很大的同情心和爱心。
我相信我妈说的是真心话，她是心地柔软善良的人。
她说，当我爸把她领回家见父母的时候，我祖父母见到她非常欢喜。
可是后来，我作为老大出生以后，他们就开始闹矛盾。为此，我妈怀我大弟的时候，情绪不好，恨不得流产，不想生下这个孩子。导致我大弟一出生就有疾病，差点夭折。
我在爷爷奶奶家长大，他们老两口夫妻恩爱，我有幸地躲过了父母当面争吵所带来的烦恼不幸。
当我对父母之间关系有概念的时候，已经是小学高年级了。我周末回我父母家一次，但常常遇见他们闹别扭。有时候还得去把爷爷请过来断是非。
两边都是我的亲人，但母亲做为弱势一方显然并未得足够爱惜和保护。
这使得我对他们产生了一种疏离的旁观。面对父母，我做不了什么，只能旁观。
然而孩子毕竟是父母的孩子，你不可能假装视而不见；你的灵也不可能不受影响。
后来，在我系统地学习了《圣经》婚恋观之后，我无数次地感慨，人们没有得到正确的婚恋家庭观念教育，是千千万万中国家庭婚姻悲剧的主因。
人们不是缺乏一个爱人，一份爱，而是从上到下缺乏爱。爱的河流枯竭了。
有的人感觉严重缺乏父爱，那是因为你的父亲从他父亲那里也无法继承到完整的爱，他本人无力供应。
就这样世世代代在匮乏中流传。
纵观当今世界所有发达国家，没有不把家庭夫妻关系放在人际关系首位的。
这既是一个属世奥秘，也是一个属灵奥秘。
神通过家族血缘，把丰沛的爱和祝福赐给人们，并通过联姻把人们的灵联结在一起。
这些原则，在《圣经》里面明明白白，反复强调。 “人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体。”这是置夫妻关系的重要性于父母家庭之上。
可惜许多人一生也不曾离开过他们的原生家庭，与原生家庭保持着比自己家庭更重要的关系，这种倒错是家庭悲剧产生的主因，使你的伴侣没有得到TA应得的被重视与尊重。
“你们作丈夫的，要疼惜你们的妻子。因她是与你一起承受生命之恩，而她比你更软弱。”
“你们作妻子的，要敬重你们的丈夫，因为丈夫是你们的头。”
这些教导无比珍贵。
如果我们能够按《圣经》原则来指导我们的婚姻家庭，珍视我们的家庭，我们将拥有一个个幸福的家庭，进而也会有一个和谐健康的社会。
9.
作为儿女，我们无法评判自己的父母。
正是因为父母的因缘我们才有幸为人，拥有宝贵的生命。父母对我们生命的恩情是无比深厚的。
但是如果没有神之爱源源不断的供应，所有的人将在细枝末节上去寻找爱，至死不休。多么可怜！
“神就是爱。”人活着不光靠粮食，还靠神的话语和祂的爱。
神是我们源源不断的灵性供应。懂得这个道理的人是有福的，从此可以割断恶性轮回加诸身上的咒诅，活在神充沛的爱里。
感谢神，在历经历炼之后，祂拣选了我，希望祂也拣选你。
