有时候我觉得自己可算是一个悲剧中的男主角,在最能吃的时候没有吃到什么好东西,最爱扮俏的岁月没有穿过最范笋的衣服,最重要的是,在最好的年华里没有爱过一个最好的姑娘,每次看到沈从文说的那句话:我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。我一下子感觉人生的距离缩短了,人生的宽度狭窄了,然后我有找一块豆腐撞死的冲动。
我当然有过喜欢的姑娘,可是喜欢和爱是有区别的,喜欢就是好像迷醉一朵花一样,当另外一朵花更漂亮的时候,很容易移情别恋。
8岁的时候,我喜欢一个叫莉莉的女生,她的身材很高,皮肤很白皙,我经常到她家屋子的周围逡巡,只是希望她能够出来,让我看一眼就足够。
后来遇到她的时候,她手里牵着一个小男孩,据说是我同事的弟嫂……
12岁,我们班一个叫玲玲的女生留着马尾辫,牙齿有些参差不齐,可是我就莫名喜欢上了她,有一次午睡的时候,睡在课桌上面的男生掉下来,一下子掉在她身上,然后大家都起哄说他们是一对,为了这个,我黯然神伤了好久。
很多年了,我一直再也没有遇到她。
16岁,我上高中,班上的一个叫小莲的女生,不知道是因为眼睛近视,还是特意为之,她对每个盯着她看的男生都在抛着媚眼,也有男生说她是翻白眼,不过我更相信是前者。
多年以后,我在电梯和她偶遇,她一头火红的卷发,眼睛还是那样斜斜地看人,我竟没有认出来是她。
18岁,我高中毕业走上社会,每天无所事事,除了聊天打屁,就是骑着破单车到处找姑娘,可惜姑娘们永远不会看上我。当我认识一个叫小寒的姑娘时,我平生写了第一封情书,辗转托人送给她,却是石沉大海,没有任何消息,也不知道是她对我不屑一顾,还是根本没有收到,不过我一直很怀念她打着一把红纸伞,我在她旁边躲雨的那一刻,她身体散发的那种香味仿佛至今在周围萦绕。
再见的时候,她坐在一个朋友的旁边,好像是离婚了,现在和这个朋友相好。
21岁,继父的女儿交了一个朋友,穿着一件白色的T恤,身材窈窕,头发也是我很喜欢的那种披肩发。我日夜辗转不安,在心里和纸上构思了很多封情书,可是一封也没有发出去,因为我那个继父的女儿告诉我:追求她,你想都不要想!然后自卑的我只能打消这个念头,在梦里去无限回味那件白色的T恤了。
23岁,我仍然很落拓而潦倒地生活着,可是自己一直感觉还不错。这个时候我遇到了小敏,这是一个很聪明很少年老成的女孩子,虽然她只有18岁。我承认我在和她的相处中,属于一种完败的处境。她比我想象中更世故更现实也更成熟,我无法想象一个18岁的女孩子,她考虑问题怎么会那么细致和周到,她对自己的未来有一个完整的规划,在她的面前,我就像一个在导师面前乖巧的小孩子一样聆听训示,然后灰溜溜地落荒而逃。
7年之后我看到了她,仍然笑靥如花,却心底似铁。
人生就是这样,走过许多路,认识很多人,有些擦肩而过,有些相处一生。唯有平平淡淡才是最真挚,最长久的吧?