“所以，我才是那个最多余的人吧。”
很多时候，我们都会有这样的想法。外卖少点了自己的一份，郊游照片少自己的位置，聚会少了自己的存在。每一次在群体中缺少了自己，我们都会变得敏感起来。
的确，每每遇到这种情况时，我总是会胡思乱想。我会心慌，会犹豫，会难过。不过对于团体中的其他人而言，可能没有人会有时间去在意这些事情，大家也只是关心自己是否存在于团体间。毕竟没有人希望自己被漠视，被边缘化。但同时，我们每个人都清楚，自己一直都处于被边缘化的危险之中。
我们知道，“死亡”不是肉体的逝灭，而是彻底被人们遗忘时。为了不被遗忘，我们拼命将自己融入团体，融入社会。但人与人之间是不可能完全相融的。就像同一片田地里的稻谷与小麦，都在外表一层谷壳的伪装下随风飘摇，可能明知對方与自己不同，却害怕因为褪去谷壳而成为例外被剔出田野，害怕成为一粒孤独的种子，害怕被遗忘在天地之间。
当我们走进一个嘈杂的环境，总会品尝到这种孤独。自己和人们仿佛隔着一扇透明的门，推不开，也不想推开，就只想这样看着，看着他们的热闹，静静地看着，仅此而已。
那就静静地看着好了。我们的这双眼睛，确实看过千百倍美丽的景色。可与此同时，也只剩下了孤独。于是，孤独成为生活的常态——一个人吃饭，一个人看书，一个人散步，一个人承受压力。虽然害怕孤独，但也享受着孤独带来的宁静，尽管这种矛盾感带给我们的，往往是不安与踌躇。
那么，为什么越优秀的人越不合群？
“知乎”上有一个高赞回答：“因为对于优秀的人而言，社交太多，他们对生活的满意度就会降低，而独处使他们清楚地知道自己想要什么，从而拥有高质量的人生。”诚然，就像胡适所说：“狮子、老虎永远是独来独往的。”
人，越孤独越自由。演员陈瑾说：“人，始终都是孤独的，不管你有家，还是有孩子，一个人一辈子始终是和自己相处。自由就是你孤独地站立，不依恋、不惧怕。”
一个人待着时，常常觉得索然无味，难以忍受寂寞。可若是你的内心富足，被更多的新事物所填满，又怎会感到寂寞？人的成长，本就是一个不断与自己和解的过程，只有摒弃寂寞带来的郁闷，才能接近更深层次的自由。因为真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊，是“从心所欲，不逾矩”。
周国平在《独处是一种能力》中分析了人在寂寞中的三种状态：一是，惶惶不安，茫无头绪，一心逃出寂寞;二是，渐渐习惯寂寞，安心建立生活的条理，用读书、写作等来驱逐寂寞;三是，将寂寞本身化作一片诗意的土壤，诱发出关于生命、自我的深邃思考和体验。
失去了小团体的束缚，我们收获了自由，作为一个人便再次独立出来，不必在意他人的目光，不必感到孤立的影响。我们便是独自一人，张开向往自由的翅膀，永远不会放弃飞翔。唯有失去过往，才能向前奔跑，唯有不留遗憾，才能不负当下。
所以，并不是我们多余于生活，而是我们本就独立于世。请不要感觉被世界所抛弃，做一个孤独而不寂寞的人，让心住进广阔天地，不留恋逝去，永远保持微笑，向前看。
因为，孤独即自由。
