1
2020年，十一国庆节，去了新疆。
先到阿克苏，再从阿克苏到吐鲁番，再至鄯善，而后到乌鲁木齐，之后前往阿勒泰和伊犁，广阔的北疆让我看到了茂密的森林，蜿蜒的河流，庄严的山脉，以及人与人的相遇。
我开始思考：是不是越是路途遥远，越是漂泊在外，越容易遇见或是珍视陌生人的善意？在平日的生活中，我们谨慎、计较、困兽犹斗，可是在宽广的山河里，我们放弃了对抗，成为了一片叶子一滴水，在阳光中伸出手掌，在河流中抓住稻草，意外成全为美好的相遇。
我从南疆北上到乌鲁木齐后，通过旅行社组了一个6人小团。我不知道是不是自己一个人去了太多地方，以至于已经习惯了自己和自己相处；当这一次，我遇到了他们——我们从五湖四海来，然后相遇在连绵的山、宽阔的湖和无人的路时，让我无比珍视这样的相遇。
最后一天，作为最后一个离去的人，独自走在乌鲁木齐的街头时，竟难过得无以复加。我怎能不明白，这生活中的很多人，我们早已经见了彼此的最后一面。可难过如此真切，我只能让自己平静接受，因为我知道，离别在所难免，但共同踏过的雪、喝过的酒和一起仰望过的星空都真实地存在过，都永恒地存在着。
2
还记得，第一天早晨6点，司机就到了酒店楼下。他给我打电话，我艰难起床。前一日，我才从鄯善的库木塔格沙漠在深夜赶到乌鲁木齐，满身风沙，一身疲惫。我强撑着身体，背着80升的巨大背包出了酒店，跑到路边，看到一辆白色的商务车，拉开车门，坐进车里。
车里已经坐了两个人，他们问我：你从哪里来？
然后，这句话就成了这个早晨，车门每次被拉开，人们依次进入后，一定会问的那句话。
陕西、广东、广西、江苏、重庆、北京。我们都来自不同的地方，但接下里的8天，我们都属于新疆。
这一天，我们要用12个小时，从乌市开往布尔津。走过克拉玛依后，我远远看到了一排白色的云垂在天空的尽头。但我不确定，我问司机，司机回答：那不是云，那就是阿尔泰山——当时，我们正停靠在广阔戈壁上的一个加油站里，天蓝得没有一丝云，只有远方连绵不绝的像云一样的白色山脉，我当时心想，这就是我今天要抵达的远方吗？心中豪情万丈。
到了傍晚，我们抵达五彩滩。不知道为什么，我竟更喜欢对岸的景象。
隔着额尔齐斯河，土地长出大片的森林，金色的落日给草木蒙上一层橘红的色泽。对岸风光，就像一幅静谧的画，极目远眺，有牛羊穿梭其间，那画便忽然生动了起来，但不知是否因为距离过远，那种动态在我眼前又呈现出一种凝滞静止的感觉，似动似静，非动非静。此后很多年，我都一直忘不了。
3
之后的几天，我们一直住在阿勒泰的山里。第一晚，我们住在当地图瓦族对外租住的木屋，夜晚的温度已降至零度以下，单薄的木板并不能阻挡寒冷，我向房东求救，他给了我一个暖水袋，这是我此夜唯一的温暖。
第二日清晨，我们要去神仙湾看晨雾，所以凌晨四点就已起床。踏着薄薄的雪与霜，我抱着我的暖水袋，站在路边等待开往神仙湾的小巴车。我一直记得，在那个黎明还未到来的漆黑凌晨，有一辆小巴车亮着黄色的大灯从遥远之处缓缓开来。我走进车里，却已人满为患。嘈杂的车内与冷寂的车外界限分明，拥挤的汽车就这样摇摇晃晃地驶入夜色，停靠在一片浓雾之中。
天色渐亮，但月亮依然挂在天上。阳光已一片一片地照在铺满了雪的山峰上，但山间的雾却没有四散而去。山坡上，奶牛三三两两地卧着，还在睡眠，仿若是黑白相间的雕像。走过山坡，便是已然凝结变成雾凇的森林。这一切，都在雾气中，隐隐绰绰，不明不白，变得像梦一样。
如此这般，似有似无，非远非近。这种模糊的意象，这些清晰的回忆，都像那神仙湾的雾一样，至今都悬在空中、悬在我的脑海里，不向上飘去，不向四周散去，就驻留在那里，不遗忘，也不远走他乡。
4
之后，我们到达禾木。
我记得，晚上的时候，我们喝了酒，打算从河边一直走回我们的木屋。一路上，没有路灯，连月光都没有。正是如此，那天的星星显得特别明亮。
这样的记忆，在此次旅行中，还有一次。那是我们因为堵车被迫停靠在果子沟大桥上的那个深夜。
当时我们已从阿勒泰抵达伊犁，从那拉提出来，小镇里忽然刮起大风，雪片毫无预料地飘了下来。我们本计划要通过独库公路回到乌鲁木齐，可此时消息已从各个微信群中传来：独库，封路了。
我们担心被滞留在伊犁地区，决定连夜驶过果子沟大桥。只要过了果子沟，后面的路，就好走了。可是太多的人都抱着这样的想法，就这样，果子沟大桥毫无意外地堵车了。
5个小时，还是6个小时？我们一动不动地停在果子沟大桥上。漫长的等待中，我似乎睡着了。忽然惊醒，听到有人叫我的名字。他们说，你快出来看夜空。我拉开车门，刚踩到路面，竟险些滑倒——桥面已经结了厚厚的冰——在密密麻麻的车辆之间，在层层叠叠的雪山之上，我抬起头来，星星亮得惊人，像是有人站在遥远的天际，打开了手电筒，遥遥看着这些迢迢而来却午夜惊醒的不眠之人。
这时，有人说，要是能放点音乐该多好。
同行的一个女孩说，我来放。
是古典音乐。就在这一瞬间，交响乐响彻山谷与星空。
我在想，如果这一刻被周围的雪山看到，山会记住吗？
可这些细小的记忆对于浩浩荡荡的命运山峦来说，又算得上什么呢？
山河不仁，走远走近、走进走出，终究不过是它们眼中的浮沉尘埃。像是一阵风中尘与尘的相遇，交错之间，在一束光中微动，而后在暗处沉潜自知、各行其事，没人能看到，山河亦不关心。
《守山》中的一段写到：
守山人看到一只即将饿死的狼，摇晃着从杜鹃林中走出，见到守山之人，却没有任何力气捕食，只是带着浓浓的弱者的自卑，默默离开，独自承受着即将饿死的命运。那一刻，强者与弱者在山河湖海面前都沦落为天涯客，不值一提。守山人不属于这片山，却要在山里默默老去直至死去，而后新的守山人又来到了这片山，等待自己再次死去的命运；狼本属于这片山，却被这片山遗弃了，饿死、腐烂、自我消解，喂饱老鼠、长出草木。
山不关心一切，那么存在与记得，是否还有意义？
5
回来后，我把我在新疆的经历讲给我爸听。我知道他一直想去，他知道我亦需要表达。
自从他老后，就变得喜欢到处旅行。他本计划今年夏天去去走独库公路，却没有去成。不过在春天，他和他的两个朋友刚刚走完了四川、西藏和青海。他听我讲完新疆后，又开始讲述他的那些经历，这些经历我已听了很多次，我忽然明白，原来那些记忆和仰望过的雪山一直在支撑着他年老的孤独，就像我一样，明知道山不关心，可还是自作多情地把它们当做了生命的坐标，以此为乐。
静默的雪山，璀璨的星辰，无声的夜晚，和遇见的所有人，有些回忆需要我们永远记得，因为只有永恒才能对抗短暂，只有存在才能装裱过往。
就像我达到布尔津的第一天，站在额尔齐斯河畔的五彩滩，阴霾的天空在黄昏时刻忽然透出天光，一束束地照在红色的石头上，阴暗里熠熠生辉，人们发出惊叹。在人生的黑夜，记忆的光从天上照下，那一刻，此前未有，此后不再，此刻永恒。
