（零）前记
每次看着人来人往，那些脸上带着疲惫却匆匆的走着，挤在地铁里看着手机听着歌的人们，我心里都忍不住发问，你为什么来北京？
记得下班路上有个卖大饼鸡蛋的小贩，几乎每天都会看到他被城管追赶，为什么来北京？
在嘈杂的地铁车厢放着带着音响炸裂声音乐的乞丐，将要钱的碗伸到你眼前，你为什么来北京？
在街上四处递名片推广二维码的创业者，点头哈腰，习惯的面对人们的漠视，你为什么来北京？
在二流的公司疲惫的工作，住在偏僻又拥挤的地段的上班族，你为什么来北京？
看到路上的每一个人，我都想冲上去发问一句，你为什么，究竟为什么会来到这里？
我想，每个人都是一个故事。
我说，我想去采访他们，我想做一个记录者，但朋友说，这个话题没有新意，都被人做烂了，是啊，许多人来来去去，相聚又分离的北京，从来就不缺有想法有才华的人。
在京两年，也算是小北漂了，还记得曾经稚嫩时听到“北漂”这个词的羡慕与敬仰，这个词带着光环，仿佛冠上这个头衔的人都自带光芒，只要曾经北漂过的人都带着不凡的气度和经历。现在才慢慢体会到，北漂的人只不过是选择了一种生活方式而已，北京大大小小的公司太多太多了，北京里有才能的人也太多太多了。相比之下，每个人都不过是诺大宇宙里的一颗微小星球，无垠大地里的一粒尘埃罢了。
那我呢，我为什么会留在北京？我只记得在那个凉风习习的初夏，那个无处可去的深夜，我沿着北五环，从宇宙中心五道口，漫步过满是梧桐的大道，走过中关村大街的每一寸地砖......我无法忘记林立的大厦顶端的霓虹灯光，那些曾经离我很远的东西此刻就在我的眼前。站在“in no way”的大字前良久，再穿过黑夜里的小巷，看过那一片片低矮的小平房，五味杂陈的市井生活，再次回归五道口的年轻与繁华中，我知道，我走不掉了。
这不是我印象中的北京，县城青年的我，北京只是天安门，新闻联播，人民大会堂，总是人挤人的地铁，到哪都是的人山人海，从没想过，在静谧的夏夜里，却有暗流在涌动，我感受到了一种奋斗的气息，谁不曾在年轻时到达过一座大城？是的，我想在这里奋斗，我向往，在黑夜里摩天高楼里亮起的灯光。
（一）地下王国
我也许一辈子都不会忘记那个场面，带着油腻与市井气息的房东，没有半点人情，不会让你占半点便宜，只是麻木的活着，生涩而尴尬的笑着，数着钱。
顺着每一阶台阶往下，潮湿和发霉的气息袭来，一层又一层，我感觉自己好像正在逐步走向地狱。慢慢的，一点阳光也见不着了，有的只是昏暗又冷漠的白色灯光，透过铺满灰尘的灯泡弱弱的闪烁着，摆在自己面前的是一条黑暗又曲折的回廊，左右都是木质的简易门，简单的上了金属锁，来来回回过了几个人，都目不转睛的盯着我，我愈发觉得我不属于这里，他们呆滞的目光让我毛骨悚然，他们好像带着同样的麻木，却在拼命汲取着光，在榨取着生命的能量。
跟着房东兜兜转转，一步又一步，我跌跌撞撞忍不住停下来，头上各种管道蔓延，时有时无的灯光让我几乎看不清前路。谁能想到，一间普普通通的小平房下，会有这般的地下王国，生活在这里的人都如老鼠一般，廉价而又拼命的活着。
房东走得那么快，而我却不适应眼前的黑暗而寸步难行，在拐了许多个弯，经过了许多简单号码牌的门，她终于停了下来，为我推开了门。
依然是陈旧泛黄的房间，但四处都贴满了粉红色碎花的俗气壁纸，起码，曾经住在这里的人也是想要努力改变现状的吧，整个房间的湿热是难以想象的，就像五月的厦门海边，可这里，是北京的地下三层啊。除了灯管，再也没有别的光线来源，小小的一个房间，一张满是黑污的白色桌子，一张铺满花花绿绿但早就洗得泛白的被褥的床，再无他物。对了，还有一扇窗户，对着空空的地下天井，我想，那些看不见天日的日子里，曾经住在这里的人就是靠这一小扇窗户度日吧，毕竟这里连通着外界，连通着阳光、蓝天……那些美好的自己在梦想着的东西。
昨夜刚下过雨，嘀嗒，从窗外传来一阵声响，水滴从天井掉落，在空荡荡的地下分外的响。那些纯净水蒸气凝结而成的雨滴，承受不住现实的重压沉沉摔落下来，终沉淀为了地下三层的一滩脏水。
我迫不及待的从地下出来，每接近地上，每一口呼吸都畅快许多。站在出口感叹时，我看到了一位姑娘，她从地下走上来，精致的妆容和穿搭让我一眼就看到她，不得不眼前一亮，感到一阵畅快。在这样的低谷，也可活成这般美丽的模样。
无论如何，生活要继续。
人的一生中都会有低谷，你以为自己跌入凡尘，成了地下的一滩脏水，可生活纵是如此操蛋，也总办法让它开出花儿来，脏水也会再次蒸发成纯净的水蒸气。
（二）天通苑
提起帝都租房，就不能不说天通苑，这个解决了几百万北漂住宿问题的地方啊。
我想，这就是北京的布鲁克林吧，密密麻麻一栋连着一栋的房子，紧紧凑凑一扇又一扇挨着的窗户，还有地铁站层层叠叠一波又一波的人流。住在这里的是我朋友小G，当她带着从小的执念，和满身的热忱踏入北京时，却被现实的一泼冷水浇得湿透。
我还记得那天，我跟她坐在路边的石凳上，她哭得撕心裂肺，我在旁边也红了眼眶，路过的人都把诧异的目光投向了我们，两个瘦小的南方姑娘，就在这北京的黑夜里压得喘不过气。
小G被骗了，初至北京，住处未定，当她兴奋拿着钱，幻想着自己的设计师生涯，走进电脑店想要换一台能满足设计软件需要的电脑，半只脚才迈向社会的她，却根本不懂得城市里的灰色地带，她被几个店员轮番忽悠，几个高大强壮的北方汉子围着她一个瘦小的姑娘几番轰炸，最终她花了7000多块拿走了一个几年前早就停产的华硕旧机型，某宝价才2000+，并且，没有发票。
她只是质朴的想要凭一己之力在大城市站住脚的小城姑娘，在实习工资还不足2000的那时候，7000块是一笔大数目，她带着哭腔跟我讲了跟家里要钱买电脑的过程，我知道，她心里带着希冀，只想在这个城市好好开始一段新的征途，想要达成她的梦想，想要一台能承载她梦想的电脑......
然而在北京，梦想太多，发声者太多，太多人要生活，真的没有那么多人去关心别人的死活。
最后，我找了几个懂法的朋友一起壮胆，我们戏称“争取权益小分队”。做足了准备过去，当我刚进门的时候还是吓了一跳，一群又一群围过来的人，“买电脑吗？买什么牌子，来我家看？”不由分说就上来拖人，这那里是卖电脑，分明就是抢人，真不知道小G一个人是怎么面对这些人的。
事实证明，我们还是太年轻。
投诉、找经理、软硬都试过，但开了这么久的店，哪里会没有一点底气。我们败下阵来，最终也没有退钱，只是换了一台配置稍好但仍然远远不值这个价的电脑，加了几百块钱换来了一张没用的发票，似乎这就是我们抗争的证据，似乎有了发票，未来的生活就有了一切的可能。
小G很快调整了过来，她说她很幸运的遇到了一个合租的姐姐，找到了房子，就在天通苑。
当时我住在一个小区的20层楼中楼（也就是<四>描述的地方），有朋友，有天台，有话题，有酒......正是在北京最开心的日子。所以当我走近小G出租的房间时，我惊呆了，联想起她这几日的经历，真的说不出的心疼，那个房间，我想用“家徒四壁”一点也不为过吧。
两个人合租一个隔断单间，房子里简单的摆着一个简易上下床，除了布满灰尘的床板，什么都有，甚至连爬上爬下的栏杆都没有，我无法想象小小的她要如何爬上上铺，再有就是跟床一样靠墙的两张写字桌，破旧简陋得不像样子，除此之外就是一人的过道了，看到这样的环境我什么都没说，只是忍不住叹气，但小G的眼睛里却闪着光芒，“我最开心的就是还有一个落地窗阳台了。”她兴奋的拉着我去看，我表情有些苦涩，但还是依旧看着高兴的她，这个阳台比大学宿舍的阳台还要狭窄，不过从外面吹进来的阵阵清风，拂得淡紫色窗帘飘到半空中，倒也不失一点生活情趣吧。
对啊，就是这样的小G，把我看来苦不堪言的生活过出了花儿。
（三）别人的生活
作为一个来自小镇的县城青年，我实在不想象不到，若自己的一切生活都有一个陌生人在窥探着，会是什么样的感觉。
这次，我进入了一家河北人的生活里，之所以这么说，是因为五六十平的小小的两居，竟然住下了五个人，一对中年夫妻，带着上小学的孩子，还有从家乡过来帮忙带孙子，平时就睡在客厅（客厅没有采光，电视也小得不能再小，客厅摆下了单人床就再也装不下其他家具）的孩子爷爷，再有就是我这个陌生的窥探者了。
窄小的空间里住下这么多人，连空气都变得稀薄起来。隔着一扇隔音并不好的房门，他们的生活就这么直接的展现在我的眼前。
白天大人上班，小孩上课，爷爷就在家里洗洗刷刷，到点了就去接孩子放学，然后夫妻俩也陆陆续续下班，偶尔爸爸会在进门的时候大喊：“儿子，爸爸回来啦！”然后给儿子展示他买回来的各种零食水果。每每到这，我的思绪总会飘到好久好久以前，当我爸妈回家时，隔三差五总会给我带来小惊喜，他们的表情都不自觉的洋溢着一些得意和欣喜，仿佛进家看到我期盼的眼神时，腰都挺得更直了。每年只回家短短几天的我，都快把这种得意和欣喜混合的表情忘掉了，然而我却在异乡的出租房里听了出来。
他们一家人陆陆续续回家时，厨房也飘出了米饭的清香和炒菜的香味，这样的味道曾经在我生活里是平凡得不能再平凡的，然而如今，已变得可望而不可求，到这个时候，我就会叹口气，该点外卖了。
他们一家人热热闹闹吃饭，而我在苦等着快递小哥的电话。饭后，孩子妈妈开始在厨房叮叮咚咚洗碗拖地，孩子开始跳天舞地各种熊，孩子爸爸就耐心的跟在孩子屁股后面各种收拾岔子。我小时候也调皮捣蛋，往别人家的泡菜坛子里丢过烟壳，把蚊帐烧了一个大洞还差点把屋子点着了，妈妈逼我练琴我还自作聪明的放着弹琴的录音，一边自得的在旁边玩洋娃娃，最后被妈妈发现一顿暴打......听着这家人的生活，我越发觉得自己就是一个局外人，一个唯唯诺诺的躲在屋子里，听着外面各种动静的窥探者。
偶尔，夫妻俩会因为孩子的教育问题大吵一架，激烈到我都想推门出去告诉他们：“嘿，这里还住着一个我呢。”但我仅仅只是一个房客，真正的寄人篱下。这时候孩子爷爷就聪明的默不作声，平日里的熊孩子倒会变得分外懂事，大喊着“爸爸妈妈别吵了”。我爸妈在我小的时候也偶尔会吵架，但我似乎从来没有当真过，妈妈也会问“如果你爸爸给你找来一个新阿姨你跟谁”这种问题，小小的我就懂得，聚还是离是大人们的决定，我无权干涉。果然还是小时候的想法简单啊，不懂一个完整家庭的可贵，不懂得被爱的稀有。
这家人的作息异常规律，规律到我都觉得这样的生活枯燥又无味，每一天就是前一天的重复，每一周就是前一周的轮回，我知道我什么时候可以享受单人时光，什么时候必须房门紧闭，因为他们的生活就像刻录在光盘上一样准确。孩子爷爷半夜会老是起夜，他睡的地方又窄小还不通风，没有门只有一帘小小的布遮挡，只要一有点动静，他就会翻来不去睡不着。谈及此我总是很不理解，明明有多出的房间，为什么不留给自己的老人住，反而是租给一个被动参与自家生活的陌生人？
孩子爷爷在这，不客气的说真是做牛做马，包办了一切家务，晚上还总是休息不好，时不时被自己的儿子埋怨，也许所有的老人都是同样的脾性，我的爷爷也是一个勤劳而能干的人，小时候我特别喜欢他，总是粘在他身边，他也总在我们家忙上忙下，不一样的是他是女儿疼孙子爱，话不多，但总是笑眯眯。
这一家人的生活，我想在我那个三线城市房价的家乡里的很多人一定无法理解，好好过自己的小日子就好，为什么还要让别人来参与？就算是租房，除了是熟人也绝对不会考虑住到一家人的家里。
可这里，是北京，所以一切皆合理，一切皆可能。
在好多地方栋栋高楼拔地起的时候，在我家乡各个楼盘炒得大热的时候，北京几乎没有本地房源了，买卖租赁的都是二手房，许多中介都要到各个小区蹲守房东来寻求房源。
是啊，你在帝都工作一辈子，也许还买不起一套房，就算辛辛苦苦挣钱买来了，还是个二手的。可那句话说得极是，房子是租来的，生活不是。也许你买不起这里的房子，可你在这里获得了无限的可能，这可比房子值钱多了。
（四）青年聚
我想，如果时间倒回到1919年，这里一定会是五四运动爆发的漩涡中心。
每次看抗日时期电影里那群风华正茂、挥斥方遒的激昂青年们，我都会看看周围的人，忍不住笑出来，“不就是他们么？”
那样的生活，灰萌萌的小帝都也变得清新可爱，每天心里都会有大写的“OMG！”，这不就是我一直想要的生活么？在帝都晃晃悠悠，寻的就是一群疯疯癫癫、痴痴醉醉，被现实虐得千百遍，嘴里喊着平凡一生，却把生活过得跟金子一样闪亮的人儿。
住在这里的每一个人，我都在他们身上看到不同的另一面的我。这世上最幸福之事，就是找到共感了吧，有人赞同你，有人支持你，有人懂你，你发现你不是这孤单星球上无依无靠的个体，还有人跟你一样，你，还有同类。
这里有我期待的生活的样子，午夜狼人杀，点着蜡烛吟诗唱曲，谈着梦想嘲笑着情怀，吃着黑暗料理自得其中，做着最矫情的事却没有笑场，也许都是自身周围最拔尖的那一批，到这里却甘愿沉淀，也许觉得自己已经奇怪到无药可救，这里却永远有比你更奇葩的存在。
这里的人，有人迫不及待的彰显自己，有人却想尽办法隐藏自己。
这里的一场聚会，走心的也好，敷衍的也罢，真情坦露也好，虚情假意也罢，有人沉浸，也无人拆穿，空气中有一股气流在流动，烛光下闪烁的面孔好像把真实的自我完全暴露出来，也好像是隐藏了起来，三三两两亲昵的交投接耳，抱着腿正襟危坐的倾听，摊到在地上睡着，兴致勃勃的说着自己的故事，光线很暗，暗到几乎没法辨别出每个人的样子，眼睛却闪着光。
从这里离开前，我思绪万千，写下了这段文字：
“一个一个的和这里的人合照告别，然后离开，是什么样的感觉？我不知道，但我总有一天会经历。
未来还有诸多变数，在一个完全陌生的环境里，以后会遇见什么，完全不能确定，一切都是惶恐不安的，只是很不舍，于现在环境的一切，每一个人、每一份记忆都很珍贵，每一份祝福也许能获得一些慰藉，却很难平息内心的那种恐慌。
这一次再见，也许再也不会见，人的一生，就是这么匆匆，可你不能因为你终究会死，你就不去活过，死是必然降临的节日，可是过程，总是最美的。你不能因为人终有离散，你就不与他们美丽的相遇，绽放，而后闪耀。
人的感情是很微妙的，就像许许多多不同条件下会发生的化学反应，虽然离别是一定的，但会发生什么样的奇妙反应是你无法预测的，也许这小小的反应，就会让你的物质组成发生改变。
那你怎么能坦然的把一切人拒之千里之外呢？毕竟回忆是无限美好的，也许现实和未来很残酷，时间与距离注定会将你们变成陌生人，但内心中最美的那份感觉是不会改变的。”
无论在以后，我经历过多少个不眠的黑夜，在北京的残酷和压力下埋在被子里痛哭，在现实与社会中被打磨掉棱角，我都一直记着这段闪着光的日子。
