再来这家咖啡店，已然是秋天。时间的流逝，竟是如此之快，不知不觉，夏天就过去了。窗户外面，霓虹闪烁，行人往来，闲散的步履，看上去和之前似乎并没有什么两样。
只不过柔和的灯光下，服装店塑胶的模特身上，早换上了时新的秋装。店铺前的花坛里，银杏的叶子镶上了金缕，衬着昏黄的街灯，愈见醉人。地上的落叶，凌乱了薄薄的一层，季节写给大地的书信，在凄冷中等待着能读懂它的人。
也许是连日下雨的缘故，天色有些灰暗，当时明月，此时不见。远处的烟火，昙花一现，短暂的光亮，脆弱的温暖，驱不散秋日郁积的阴寒。所欣慰的是，还好走过夏天，听过最悦耳的鸣蝉。记忆的深处，留存着往日肆无忌惮的疯癫，任随日月旋转，不管故事的结局怎么上演离合悲欢，命运的作者，无论笔锋朝哪一个主角偏袒，都改不了时空中，已经定格的某段。
屋子里的音乐，伴着咖啡的香味，在漫无目的地流浪。忧伤的情歌，激情的摇滚，接连而来，在同一个地方，粉墨登场。当时的寻常，经过时间的酝酿，竟也像酒一样，可以让人醉到荒唐。一些人笑着悲伤，或许并不是因为学会了坚强，也不是因为眼泪在刻意逞强，大概只是忽然间想起了，古诗意境的悲凉：白发，渔樵，江渚上……
夜的身影在慢慢拉长，斜对面的西餐厅里，临窗的情人，换了好几行。终于，一些店铺，熬不过夜幕下的冷寂，熄了灯，打了烊。吃过饭，喝过酒，宴散之后，街边有人开始扶墙。唱完歌，跳完舞，意犹未尽的人，走出夜店，还在得意地哼唱；皮鞋扣地的声响，诠释着内心的虚无和恐慌。
以前喝咖啡喜欢加糖，现在却爱它原滋原味的芳香。滑过舌尖的苦涩，让人读懂夜色中卸了妆的世界的模样。
窗外的树在摇曳，树叶在秋风中瑟瑟。目光的尽头，又有了新的热闹。一辆车挂了另一辆车。有人围了上去，也有人看后带着满足走开了。路上车辆像被马路窜起的羊肉串，经不住炭火的灼伤，最终各自散了场。焦躁的鸣笛声，被咖啡店的玻璃阻挡，外面的一幕，仿佛一出哑剧。
相邻的包间里，传来了酒杯交错的声响。透过门缝，令人迷醉的香水味，在肆意地徜徉。另有胡牌的叫嚣，生日的欢歌，混杂在空气里，原本单纯的音乐，到底也变得复杂起来。捧起暖暖的咖啡，浅尝一口，庆幸还是原味。然而，这世界，这被水占据了绝对江山的星球，从更广阔的宇宙来观之，却像是一杯融进了百味的咖啡。
