今年是爷爷离开我们的第6年。其实在爷爷去世的第三天，我就有梦到他，梦里的内容醒来后就忘记了，但有一个场景一直记忆犹新：我和爸爸推着坐在轮椅上的爷爷，周围是一片星夜，几颗星星一闪一闪的，我们都笑得很开心。
也许这只是一个普通的梦，也许真的是爷爷给我托的梦。醒来后我就打算写一篇关于爷爷的文章留作纪念，可是几次提笔都湿了眼眶，没能继续。
今天看书时，大概是受作者影响，我又想到了给爷爷寄信的事情，接着许多回忆就像泄了闸的水，倾泄而至。
01
我一直都觉得爷爷很帅，个子又高，又有文化，一手毛笔字写得行云流水、苍劲有力。小时候我们家从来没买过春联，通常是年三十的上午，爷爷纸墨一摊，不到一会儿，几间屋子里春联全部写好，我跑去拿给爸爸，他再沾着浆糊贴门上。到了第二年，揭掉泛黄褪色的春联，再换上新写的，伴着淡淡的笔墨香，岁月的齿轮就这样悄无声息地转了又转。
爷爷以前在教育局和党校担过职，我们家就住在党校内的一个小四合院里。记忆中家里的大门一直是敞开着的，逢年过节甚至平日里，来客都是络绎不绝。奶奶最生气的就是爷爷没事总出去喝酒，要我看，每天都有那么朋友前来邀约，也是盛情难却。
爷爷脾气极好，至少对我们晚辈都是非常温和，鲜少发脾气。我在上小学前，爸妈先去了市区，我自己和爷爷奶奶住。奶奶负责我的吃喝拉撒，爷爷就负责陪我玩儿。后来，我听妈妈说，小时候我特别爱哭，哭声还特别具有穿透力，搞得邻里都不得安生，爷爷为了哄我，就我放在自行车上，推着来回走，这一招还挺神奇，坐上车我立马不哭，但只要放下，一切照旧。所以爷爷就在院子里推着我，走了一圈又一圈，直到白汗衫都被汗水浸湿，直到我不哭为止。
02
我和姐姐前一段时间与朋友聊天，说到打扑克。我俩笑着说，我们关于打扑克最早的记忆是和爷爷奶奶一起。通常是午睡醒来的夏天，过道里放着切好的西瓜，时不时飞来几只苍蝇想要偷吃，爷爷往藤椅一坐，我、奶奶、姐姐，就搬个小桌围着他，开始打扑克。
基本上都毫无例外地是爷爷赢，奶奶输的的时候还会找一些借口弥补下面子，我和姐姐则纯属傻乐，不管赢不赢，有人陪着玩就很开心了。这就是记忆中的夏天啊，有阳光，有猫，有知了声，有西瓜，有爷爷奶奶，有一起打扑克的慢时光。
03
2009年，我凭着勉勉强强的分数去到外地读大学。寒暑假还是照常回家。这个时候爷爷已经得了高血压并发脑梗塞，以及帕金森病。不过我觉得他除了行动不便，需要倚靠轮椅以外，别的并没有什么区别。哦对，说话也有点囫囵不清，但是仔细听还是可以听得明白。
然后每次回去，爷爷对我说的最多的一句话，就是让我回到学校给他写信。不是让我给他打电话，也不是回去看他，而是让我给他写信。嗯…..用现在的话说，我觉得爷爷真是“文艺范儿”。
我嘴上答应了，可刚上大学那会儿，一切都是新鲜的，每次都说去邮局寄信，每次都因为各种事情拖拖拉拉。后来架不住回去一次，爷爷念叨一次，终于买好明信片，提笔写好信，认认真真地投到了邮箱。但不知是哪个环节出错了，可能是路途遥远，又可能是邮筒很久没人去收信了，一直没听到爷爷收到的消息。
后来，还未等到我回家问个究竟，爷爷就去世了。
爷爷是刚过完八月十五去世的，那时我还在学校，坐了哥哥的车连夜赶回去了。我这个人的泪点很奇怪，回到家后，我看到爸爸抹眼泪，姑姑们哭得不能自已，姐姐一回去，就跪在爷爷面前，要靠我们扶着才能站来。而我全程跪坐旁边，眼眶一直湿着，眼泪却一直没能掉下来。
越是到这种大喜大悲的时候，我变得越是迟钝，甚至有些麻木。一直到第三晚上，我梦到了爷爷，梦里他还是和以前一样，乐呵呵的，满脸慈祥的笑容。醒来后才真正觉得一股难言的悲伤，我的信你还没收到就走了，你还没看看我都写了些什么呢。
04
奶奶十几岁的时候就嫁给了爷爷，他们共同生育了6个子女。每到过年，我们都是热热闹闹的一大家子。奶奶不像爷爷那样有文化，大字不识几个，管的也多，还有点唠叨。但是爷爷离不开她。
奶奶将自己的大半辈子都给了爷爷，伺候爷爷的吃穿住行，爷爷生病后，奶奶更是寸步不离地在身旁照看。爷爷去世的时候，奶奶的脸上看不出是什么表情，过了一个月，也好像还是很平静。但当我们都放下心来的时候，奶奶突然“傻”了，记忆力开始飞速衰退，记不清是几时几点，记不清说过的话，甚至，已经认不出我们了。
爷爷在的时候，奶奶一心扑在他身上，操心着他的一切。他就是奶奶的精神支柱，现在这个支柱倒了，奶奶也就“散”了。她什么都记不得了，什么都不再操心了，唯独特别关心吃饭，刚吃完午饭，就问什么时候吃晚饭，刚吃完晚饭就开始担心明天家里有没有肉和菜。
我揣摩着，她大抵是忙碌了一辈子，仍觉得吃是最重要的，只要家里一日三餐能准时，只要爷爷能吃饱，就好。
我们现在总喜欢探讨什么是爱，关于爱的定义、表现可以列举出上百条。可我总是更容易被这种朴实的感情打动，过着过着，一辈子就都给了你。
05
上周姐姐结婚，我跟着去送亲。送到姐夫家之后，我看着他们对着姐夫的爷爷奶奶行李跪拜，突然眼泪就出来了。妹妹问我干嘛这个时候哭，我当时也对自己感到莫名其妙，明明不是哭的点啊。
后来我想想，大概是，羡慕吧。我的爷爷还没等到我毕业、工作、结婚、生子就离开了，而你的爷爷还能健康爽朗地参加你的婚礼，为你祝福。多好啊。
小的时候没有“死亡”的概念，总觉得爷爷奶奶他们根本不会离开自己，长大后又固执地认为他们一定是长命百岁的那个。一直到阴阳两隔，才明白，原来从我们出生开始，他们与我们相伴的时间就已经是个定数。在我们忙着长大、忙着快乐、忙着烦恼的时候，那些时光啊，早已悄悄溜走。
后来的后来，我常常想到一个场景，那时候爷爷还很健康，他来市区看我，我央求他陪我逛公园。被树荫包围的长廊下，就我们两个人，爷爷走得很快，我在旁边追着跑，说说闹闹，爷爷笑得很温暖。
