电影《请回到1988》里，有这一段剧情。

正焕向德善表白时，对着她说：“一天会想你十几次，能看到你就是开心，以前就想说的，我喜欢你。”

那经典的一幕，我看了无数次，也被感动了无数次。

喜欢一个人，大概就是这样吧。每看到一眼都会觉得很开心，能说上一句话心底更激动得要蹦起来。

她的每一句话每一个动作，都不由自主牵动着你的心，在很多个瞬间也都会忍不住想念。

早上上班发现天气冷了，想提醒她多穿衣服；看过一部好看点电影一首新出好听的歌，第一时间也想着推荐。

遇到不可理喻的同事，想和她吐槽；买东西踩雷了种草了，想到的还是她不是自己。

可成年人在感情里最擅长的是伪装。明明是喜欢也能说没感觉，明明是没忘也能说放下了。总用这样的方式，骗了别人也骗了自己。

01

前段时间，知乎上有这样一个热门话题：“如果微信出了已读功能会怎么样？”

其中有一个回答让人印象深刻，他说：“无非是撕破了感情里最后一层伪装，撕碎了最后一丝希望。”

评论里也至少有一半的人，对微信已读功能持反对态度，明明只是一个小小的功能，为什么会有这么多人抵制呢？

当我把这个问题放在朋友面前时，他和我说：“看到已读不回的感受，比直接拒绝了还要难受。”

朋友说她大学的时候喜欢过一个男生，那时不敢向人家要微信，所以一直都是用微博偷偷关注着。

本是同一个学校同一院系，加上故意去图书馆偶遇的次数多了，一来二去两人便熟络起来。

朋友的心意一直都不敢表明，有次和舍友玩游戏，舍友的怂恿和气氛的烘托下，她在私信里打了长长一段文字，表白了男生。

一分钟两分钟，消息发出去后显示着已读，她就后悔了，因为后面男生就再也没有回复。

“已读”那两个字的提示，让她无法当成什么都没有发生过，她再也没给男生发过消息，后来两人也逐渐失去了联系。

在她看来，已读两个字代表着男生的回应，他虽然没有说话可也和拒绝没什么差别。

如果没有已读的功能，两人还能默契地装做什么都不知道，还能保持着幻想把朋友的关系维持着。

成年人的关系，总是这样让人猜不透也摸不着，只凭着自己的一丝主观判断，不回复就是拒绝，没回应代表着不喜欢。

可又不知有多少人，把喜欢都隐藏在了心里，总偷偷在字句里寻找蛛丝马迹，忐忑地揣摩对方的心意。

永远不会想着，喜欢是藏不住的，不点破不说明的情绪，无非是自己一厢情愿的幻想和痴情。

02

《人间失格》里有一句话说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。”

人生最无力的事情，大概就是遇到你时，我还不够好。

在小说和电视剧里，喜欢一个人，管它山高路远，贫穷富有，只要动了心思，所有的困难都会变得不值一提。

所以在那些故事里，我们常常听到翻山越岭的执着，收获了一生一世的圆满结局。

可到了现实里，有的人在分手之后，却一直保留了前任的微信和聊天记录。就算知道对方早已经删除了他，他也不舍得删除。

不敢再向曾经无话不谈的聊天框，再发任何信息，因为他不敢想象自己看到红色感叹号后，情绪会崩溃成什么样。

即使对方朋友圈只剩下一条横线，也经常会去翻看点开。

有时候对方换了背景换了头像，他也会偷偷去查一下，是不是情侣头像。

他曾说：“如果微信朋友圈像QQ空间那样，会显示访客记录，那他再想念也不会打开，至少不会让她看到这么卑微的我。”

本该已经属于未来来者的爱意被消耗着。你永远叫不醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自己决定醒来。

03

成年人优柔寡断地面对自己的内心，无法接受自己被拒绝，不敢承认放不下。

所以宁愿用一个又一个的借口，维持着对爱情仅存的一丝幻想，爱情里的体面。

但有些事情，不说出口并不代表不存在，不是装作看不见就能骗自己没有发生，那些没说出口的言外之意，你都懂。

网易云里有这样一句热评：“已经路过的风景就不要再去打听，失而复得的东西根本回不到最初的模样。”

喜欢是什么？是心跳加速，是天花乱坠，是患得患失，是愿赌服输。

所以，那些没有等到的回复，那些不会再回头的人该忘就忘了吧。就像那句话，不要在机场等一艘船，因为你根本没有等到的可能。

念念不忘不一定有回想，已读不回不过是拒绝的一种方式。

那怕最后再骗一次自己，我已经不再喜欢你。

作者介绍：十四，95后独立自媒体创作者，是总有一天会拥有百万粉丝的小UP主；分享个人自媒体创业经验干货与书评，情感小信箱。