文 | 阿楠
“当你二十岁的时候，你就失去了，喜欢一个人的能力。”
当我二十岁的时候，我开始工作，开始面无表情挤地铁，开始买菜煮饭，开始拒绝聚会。我的人际圈渐渐缩小，慢慢地，我不喜欢表达，能沉默就沉默。
这些都并不可怕，可怕的是，我好像失去了，喜欢上一个人的能力。有人告诉我，人一生下来，就拥有一种很神奇的能力，就是喜欢一个人的能力。
以前上学的时候，会把喜欢人的名字，偷偷写在日记里，那页薄薄的纸，装着你所有的小心思。上课的时候你会转过去看他，不喜欢他跟另外的女孩子说话。上小学那会儿，有个男生转走了一年，后来六年级他转回来了。他回来那天我们在做试卷，老师领他进教室，我看到他，没忍住笑，那种感觉我现在还记得，就是没有理由，就是那么好笑。其实小学对男生女生之间的情感模糊得不得了，我只是觉得，我看到这个男生，我会很想跟他说话。那个时候胆子大，我背着我妈把布娃娃送给他，还在上面写上我和他名字的缩写。天知道我从哪儿学来这些东西，就觉得，我喜欢你，我就要送给你东西。我偷偷放在他桌子里，上课时不时回头看他的表情。后来他也没还给我，我高兴坏了，觉得他肯定也喜欢我。然后就毕业了，我们再也没见过了。我还记得他的样子，眼睛很小，个子高，喜欢樱木花道，喜欢打篮球。
当时年纪小，不懂事。但让我佩服的是，我居然敢去那么明目张胆喜欢一个人。
我现在二十岁，过着不温不火的日子。偶尔聚会，偶尔见朋友。挤着地铁，包里塞一个面包。怕下雨，带着伞。怕渴了，带着水杯。煮一次不算好吃的饭，洗碗，然后窝在沙发上看电视。人生好像个独木桥，我在上面慢慢地走，不可以再融下另一个人。
前段时间接到同龄的朋友，结婚的消息。我想过不了多少年，他们就会有孩子，或者再过不了多少年，就有一些人要离婚了。妈妈老是说“我们那个年龄在你这么大的时候呀。”
可是我真的没有更多的耐心去喜欢一个人。要花费很多的时间和精力，去做一件我并不擅长的事情。这是不划算的。我可以自己握拳勒紧裤腰带买房，可以吃自己想吃的，去旅行也不需要旁边有个人跟着，尽管我可能没那么多钱，但是我现在是靠自己的能力，让未来的自己，过上想要的生活。
关于感情的讨论，有个词叫“磨合”。你可能会用十年甚至更久，去跟另外一个人磨合，坦白说，也许磨合会失败。我经常跟妈妈说，以后我可不可以不结婚。我妈总说随你。
又换句话说，很多人告诉我，你不是失去了喜欢一个人的能力，是你还没有遇到那个人而已。这句话也对。那个杀千刀的人，我等了你二十年。吴邪也不过等张起灵十年而已。我没有时光机，不能看到以后的我，是否会等到。但我断定的是，在我等你的这段时间，我会变得更好，并不会变成你喜欢的样子，我会成长成我喜欢的样子。
我没有在传播感情的负能量，因为我对感情这件事，根本没有任何能量，所以哪来的负能量。那段话说得好:“ 你要相信世界上一定有你的爱人，无论你此刻正被光芒环绕被掌声淹没，还是当时你正孤独地走在寒冷的街道上被大雨淋湿，无论是飘着小雪的清晨，还是被热浪炙烤的黄昏，他一定会穿越这个世界上汹涌着的人群，他一一的走过他们，走向你。他一定会怀着满腔的热，和目光里沉甸甸的爱，走到你的身边，抓紧你。他会迫不及待地走到你的身边，如果他年轻，那他一定会像顽劣的孩童霸占着自己的玩具不肯与人分享般地拥抱你。如果他已经不再年轻，那他一定会像披荆斩棘归来的猎人，在你身旁燃起篝火，然后拥抱着你疲惫而放心地睡去。他一定会找到你。你要等。”
喜欢人这个能力，大概不会消失，它只是调皮地藏了起来，所以你要等，等你变得更好。
©稻女
