我是汗手，但我妈不是。
每次到超市买菜撕下来的袋子，她是怎么都搓不开的，总得去蔬菜上黏些水来，才能打开，而我用两根手指轻轻一搓就好。
她每次都说，哎呀，要是你能天天陪我买菜就好了，省心多啦。我一直以为这是一句不放在心上的玩笑，可是后来发现，她把这件小事也算作我的好。
从前有人笑我，说你这女孩子家家的，汗手多恶心呢。那时候还小，也不懂，所以总以此为耻，到哪里都不愿提。碰上同病相怜的另一些大汗手，总觉得相见恨晚，恨不得抱一块儿痛哭去。
她总跟人说，噢这个超市袋子啊，我女儿一下就搓开啦，我可很难弄开哩。其实这完全不能归功于我，只能归功于我那双天生的汗手。
刚开始听见母亲如此说，仍旧觉得一些丢人，后来母亲如此多说了，竟也不抗拒了，发现汗手的毛病还有这点好，竟也开始不怨天尤人了。
母亲开始玩朋友圈和微信了以后，我收到最多她的信息就是比如：“开春应该吃的五大排毒菜”、“注意！几个微信骗局”等，诸如此类的转发，满世界转发。
我说：妈，看了也不一定有用啊，该被诈骗还得骗，该不吃的还在吃呢。她说：你就看看呗，万一有用呢。
有一段心烦意乱的时期，学校的学习和工作也不太顺利，看着这些日日都要弹出来的信息，竟然觉得很烦，不愿点也不愿看，日日三言两语敷衍过去。现在想想，多么羞愧，把母亲的关怀，视而不见听而不闻。
她常常问我：“你在干嘛呀？”。我觉得一些暗语不仅仅可以体现在那些黏人的爱情里面，亲情常常体现出来的也近乎如此。“你在干嘛呀”总是暗含着“我想你啦”这样的暗语。那些生活里面微小的，贴心的感动，就是远隔千里以外却也总觉近在身边的那种关怀。
但凡那些放假在家的日子，她时常买些红枣、桂圆和阿胶，总要亲眼看我吃掉才舒心。
我说，妈，我血可多着呢。她也不理，还要往我嘴里塞。她大约是忘不掉我小时候，每每一坐而起都会头晕的那个样子，恨不得把能给我的那些好，统统融到血里头去。
母亲多么害怕我独自在外，没能好好照顾自己，不能够好好保护自己。她看不见我真实的脸，也得不到我有温度的拥抱。她独自在家的时候，想起她在外的孩子，担心她在大冷天里头有没有冻出冻疮，是不是还像以前那样要风度不要温度，是不是在春天还任性地要早早换上漂亮的春装，是不是还不要命地熬夜。
她想给我一切的好，不动声色地给我些从外人那里得不到的鼓励和分分秒秒停不下来的牵挂。
