01
越来越喜欢严歌苓的小说，像我们年少时对某个人的喜欢一样，纯明，干净。
没有花里胡哨的词语或者句子，没有把人吊足胃口的布局，也没有故作沉思的深刻，所有的一切，都是平平淡淡，安安静静地讲述开来。
语气普通，语言平实，和我们的日常生活并无两样。
但就是这些平常得毫不起眼的字组成词语，连成句子，再清晰地讲出一个故事时，一切就变得不一样了。
每个卑微的字底下，都深深地埋藏着我们平凡的的生活，和生命的诸多细枝末节。每个句子都是那么不可或缺，意味深长。
02
故事多和爱情有关，但不只是爱情。
故事中的人物也都是和你我一样的小人物，过着和你我一样的，琐碎的，现实的生活。被挟裹在谁也无法逃脱的，政治洪流，或者世俗光阴里。
我从未觉得这些故事是虚构的，它们是作家在真实记录生活，在还原被我们忽略或者遗忘的生活。一定是这样的。
读着读着，寒流袭来，一波接着一波，直冷进心里。好在作家没有那么残忍，故事读完后，还是会缓缓地舒一口气，感受到从某个地方渗出来的那么一点暖意。
故事的色调不复杂，悲不是大悲，喜也谈不上狂喜，不惊心动魄，也不是沉闷无趣，只是日子一天一天在过去，故事里的人也一天一天老去，某天想起自己在年少无知或者年少轻狂时的一段经历，总归会有停顿，失神，心里的波澜稍微平静点后，可能会有一笑。
笑容里包含着什么样的东西，你说是什么，便是什么吧。
这样描述，我真切地发觉说的就是我们的生活。
03
故事里最五彩斑斓的，永远是故事里的人。
狄更斯的小说《双城记》一开始，好像说过这样的话：
那是最美好的时代，那是最堕落的时代；那是阳光明媚的季节，那是黑夜深重的季节；那是满怀希望的春天，那是令人绝望的冬天；人们拥有一切，人们一无所有；人们直入天堂，人们直堕地狱……
恍惚间发觉，那个时代与现在极其相似。
其实，无论哪个时代，何尝不是这样。
美好和龌龊，善良和奸险，真诚和虚伪，人性中一切好的和恶的，永远纠缠在一起。这，并不矛盾，更显真实。
读这样的故事，对思考自己、认清自己是很有帮助的。我们每个人都如往日戏子一般，在别人的故事里想着自己的心事，流着自己的眼泪。
三个多小时的时间里，我读了以下几个故事，记下来，是因为喜欢，连故事的名字都喜欢。
她们是，无非男女。白蛇。梨花疫。灰舞鞋。
图片作者：Todd DeSantis
图片授权基于：CC0协议
