大年初一，内蒙古一个小镇的高速路口，停着一辆黑色的SUV，车后一个中年男子低着头，吐着烟圈，若有所思。正月的内蒙古东北部又冷又干，整个大地都好像冬眠着。在那个阴天的早上，偏僻的高速路口外，被积雪覆盖的小镇清冷的让人不想说话。
车里，一个妇女靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛：“你爸肯定又是下车去抽烟了。”
后座并排坐着姐弟两个，男孩望着窗外，开口回复道：“嘿！爸还真是去抽烟了。” 男孩的堂姐打趣道：“大娘真是了解大爷啊，做什么都逃不出您的眼睛呢！”
那妇女没有睁眼，嘴里挤出半点没有声音的微笑，姐弟俩看着后视镜里的妇女，不知道她算不算是回复了自己。
男孩受不了这车里的尴尬气氛，紧接着说：“我妈今天不高兴了。好！我早上不该跟您顶嘴的，行了吧？”
“我是觉得我这会儿血压上来了，闭目养神呢！”
那妇女还是不动声色，忽然眼皮一跳，睁开眼睛：“阮惜，你是不是不婚族啊？”
“什么啊~” 男孩慌忙的说道，余光瞥了一眼坐在旁边的堂姐：“这事情都是顺其自然的，到了时候自然就会成的，都是缘分，急也没有用的。”
妇女好像完全没听见儿子慌乱无力的解释，又闭上眼睛不说话。堂姐赶紧帮腔：“阮惜条件这么好，海归的大博士，长得又帅，还怕找不到对象？大娘您就别担心了，阮惜在大城市，结婚都晚的。”
堂姐说了一大通，阮惜和母亲此时却都好像若有所思，没做什么回应。堂姐见自己多余了，草草的收拾下余留在脸上的微笑，也望着窗外不做声了。
啪！这时车门开了。那抽烟的中年男子满脸是笑的打开车门，坐在驾驶位上：“老三的车来了，在后面，咱们出发！”
那天早上，阮惜是陪爸妈和老叔一家去乡下山里的庙拜佛的。
阮惜的爸爸高度近视，妈妈就像他的第二双眼睛，没有妈妈坐在副驾驶上，爸爸开车心里发虚。到庙里大概有40分钟的车程，车里的气氛在阮惜妈妈喋喋不休的路况提醒中变的活络了不少。后排的姐弟俩也有说有笑，应该都忘了刚才各自的思绪了吧。
车一直开到半山腰的大庙门外，用来祭拜的大佛堂还要再爬几百个阶梯。坐在后排的阮惜第一个开车门跑下来，从车后绕到副驾驶给母亲开门。母亲戴好皮手套，认真把每个手指都调服帖，然后戴上口罩，整理好大衣的领子，才用双手把自己的右腿挪到车门外，然后整个身体滑出车下。阮惜用手扶着母亲，给她一个支点。待母亲站定，她娴熟的拨了一下右腿膝盖旁边的小机关，挺起腰来，整理好自己的大衣，转身在车里拿上皮包，牵着阮惜一步一步的往前走。母亲的右腿是假肢。
父亲停好车，小跑着追上母子俩，回头说：“阮惜，你陪你妈慢慢走，我和你老叔先上去请香了。”
母子两个到大香炉前的时候，父亲已经请好了香，递给母亲和阮惜一人一簇。母亲没有摘掉皮手套，紧致的小羊皮手套衬得母亲的手指格外纤细。母亲把香蘸了点油，在火炉上点燃，双手合十捧着香放在额头前，低头不语，过了好一会，母亲才回过头，用眼神寻找阮惜，阮惜见母亲许完了愿，赶紧走到母亲身边，母子两个一起把一大把香插在了佛前的大香炉里。阮惜伸手去扶母亲，母亲攥了一下阮惜的手，什么也没说，只留下皮手套间磨出来的干涩的摩擦声。
回程时母亲的心情好了许多……
大概快上午11点的时候，车又回到了出发时的那个高速路口。堂姐开车门走下来，回到了跟在后面自家的车子里，走了。而阮惜一家接下来还要回家接上姥姥，去大姨家吃饭。今年定居在海南的二姨一家也回来过年，所以今天中午这顿聚餐，必定是热闹的团圆饭。
阮惜家住在小区进门的第一栋，车一开进小区，母亲就说：”你看你姥姥，又在你卧室的窗口等咱们呢。现在她就是这个样子，好像一刻都不想我离开她。可能人老了都这样子吧！”
阮惜的大姨那天准备了一桌的好菜，一大桌子人显的格外热闹。阮惜和表哥，还有父亲跟两个姨夫这几个男人，你一句我一句的吹牛，酒也是越喝越酣。不喝酒的女人们吃完饭都坐到沙发上去聊天。男人们大吼大叫和女人们好像完全在两个世界空间。阮惜被灌的也不顾斯文，争着抢着吹牛讲笑话。那是北方人过年最司空见惯的气氛。
也不知道喝了多少，阮惜好像被自己吵醒了似得一下子回过了神来，他看见坐在沙发上跟大姨二姨聊天的母亲，世界都好像忽然静了音似的。阮惜的腿不听使唤的把他带到了母亲身边坐下。他抱住母亲的胳膊，把头靠在母亲肩膀上，小声的跟母亲呢喃：“妈，对不起！其实，我现在……挺好的！”说完，阮惜好像再也控制不住自己，委屈的把头扎进母亲怀里，竟流下泪来。母亲露出故作镇定的表情侧头看着自己的儿子。忽然，母亲站起来，冲着父亲喊：“阮震天，我们回家了。”父亲喝的稀里糊涂，赖皮的冲着母亲喊道：“急什么！再聊一会儿！”母亲看着父亲，脸上的笃定好像敲了父亲的脑袋一样：“回家了！” 然后牵着阮惜转身就走，父亲赶快穿上大衣随母亲下楼。
阮惜喝了太多酒，已经不记得那天是怎么回家的。他只记得，母亲在他和父亲身后进家门，还没等阮惜回身，母亲就在背后问道：“儿子，你是不是同性恋！”
