夜里睡不着，就着半帘子月亮起来翻箱倒柜找茶叶喝，所幸对此一向不甚讲究，倒也好对付，一捏儿白茶，暖瓶冲了开水，枕一屋的虫声发呆。
水在靠近瓶口的地方悄悄地吐泡泡，氤氲了无数水汽，茶叶尖尖们拥挤翻滚着，争先恐后地你推我搡，我踩你，你瞪我。出是出不去了，它们指定也明白这道理，倏忽间全部安静下来，不说一句话，时间好像就此凝固，等有什么东西来打破，或沉沦，或永生。但那怎么可能，从装进这个玻璃罐子起，便再没有退路，愿不愿意没人会问你，不管是红木案上镶金描银的水晶杯，还是田间炕头熬满锈红的搪瓷缸子，你都只能或装作义无反顾，把惶惑恐惧埋了。
于是，有的叶子便想通了，长叹一声，晃晃悠悠地往下落，到底，却仍不倒，斜上45度，倔强地立，像谁笔下的怪鸟，冷而突兀。大多数还是在观望，它们一般不出头，不作恶，是惯来随波逐流的那拨，骂骂天，咒咒地，过过干瘾，然后么，闩门，继续过它老婆孩子热炕头的小日子。当然，现在要做到这点相当的不容易，据统计，以父母双方或一方在外打工算，留守儿童的数量已超过6000万。一念由此，茶叶们纷纷下坠，呵呵，不是什么心都操得起的。这些孩子里79.7％由爷爷奶奶或外公外婆监管，13％托付给亲戚朋友，还有7.3％为不确定或无监护人，伤亡率逐年递增。＂农民工的来去仿佛一场洪水，洗劫乡村的一切。被洗劫后的乡村到处都是孩子，也只有孩子。某种意义上，孩子仿佛一群被潮水抛到岸上的小鱼，让人感到危险、窒息。‘’即便再相亲相爱，生计与孩子，顾此失彼，终是曲不成调，徒生伤悲。
茶是好茶，汤色黄亮，入口清淡绵长。泡了这么久，瓶底落了厚厚的一层，横的，竖的，斜的，弯腰的，佝偻的，沉默的，苍白的……众生百态，不忍直视。我注意到有一小嘬茶叶很奇怪，它们不落，贴在瓶口四周，占据着高度，稍微有一丁点儿细微的动静，便开始挤眉弄眼咕咕哝哝地折腾，随便弄些噱头，刷新下限，博人眼球。指鹿为马是一贯作风，见风使舵是看家本领，媚上欺下是真实嘴脸，NND，都在一个瓶里泡着，你们有啥颜面好得瑟？
＂当年任侠五湖游，老大归来卧一丘，江上数峰堪供眼，床头斗酒蘸诗喉。‘’＂吞声听说国朝事，忍死愚忠旦夕休，无发无冠双鬓白，对君长夜话真州。‘’
啊呸，不就是一罐头瓶子茶叶水么，喝喽，爷睡觉去！
