五六月间，夏气越来越浓郁，我坐在江南水乡濡湿的空气里，想念我的故乡。
我想写写黄土高原的辽阔，一时不知道从哪里开始。乡愁是图景，也是味道；乡愁是车票，也是土语。
我想起黄土地里劳作的人们，他们黑红的脸庞与眼角深深的褶皱，那是高原地区强烈紫外线的蚀刻艺术。
一条条黄土砖墙围筑的幽深巷子，院子里的大枣树，枝桠凛冽，欲探苍穹。麻蓝色的天空透着清冷，阳光却以极大的密度砸下来，抽干地表的水份，留下干涸大地的一道道裂痕。
我出生在这干涸的土地上，像这里最常见的白杨树一样，迎着塞北呼啸而来的风沙，向上生长。
奶奶家的院子在村庄最里面的“合浪”里，合浪是我们土话里的巷子。我奶说，这院子是我学木匠的叔一砖一瓦盖起来的。我叔从小就心灵手巧，虽然对上学兴趣不大，但是不管什么机巧的玩意儿到了他的手里，那没有不会整的。
我奶七岁的时候被卖做童养媳，小小的一个丫头，内心全是恐惧，要怎么在这不怎么地的世上活下去？在夹缝里，她瑟瑟发抖。每一句错话，每一个不招人待见的动作，都有可能遭来责骂。奶奶小心翼翼地长大，嫁作人妇，生下第一个娃，我想那也许是她艰苦岁月里唯一的盼头和光彩。
但是命运啊，戏谑又顽皮，它喜欢在人间制造悲欢。奶奶的第一个娃夭折了。除非我们亲历，除非我们亲历，所有的悲喜，只属于自己。想象是有尽头的，它永远跨越不了真实。因此，我无法写下任何可以揣测奶奶心情的句子，任何形容词的描述都是对真实的撕裂，只有记录。
后来我爸出生了，奶奶胆怯又欢喜。胆怯，是奶奶一生的写照，是被命运鞭打地害了怕。还好后来的三个子女都顺利地长大了，像寒风里颤抖的叶子，挺过隆冬，迎来新的春天。
我姑姑长成大姑娘的时候，我奶用一块大洋给我姑定了门亲事。可我姑不喜欢，我姑倔强又厉害，硬生生退掉了这门亲，但从此母女间扯开了一辈子的裂痕。乡邻们都说，我奶是个极善良的人，我奶说我，她大孙女儿是个极善良的人。善良到底是什么意思呢？我越长大，对人类的这些词汇感到越困惑。
如果奶奶是善良的，那为什么用一块大洋就把姑姑，她唯一的女儿“卖”掉了？但是我更不能说奶奶是不善良的，我奶在世的时候，对每一个人都是那么好。我奶从不争抢，总是在劳作，话很少，在微笑但眼神里有淡淡的忧伤。奶奶把我带大，我一直以为我了解她，当我想写她的时候，我才发现我根本不了解她。
她的命运，我用一小段话就概括完了。我记得的，只有她静静地站在那里，站在曾经留下我童年欢笑的小院里，在阳光里，看着我笑。我记得的，我奶手掌的温度，和手心里生活刻下的鳞甲。
我刚上学那会儿，我奶为了督促我学习，大字不识的她点着我课本上的汉字，一个一个看着我写下来，好像我学会了，就能弥补她人生的遗憾。我趴在炕上翘着腿写作业，我奶就坐在小马扎上一边纳鞋底，一边看着我笑。一会儿从里屋子里给我拿出来一个苹果塞进我的手里，过一会儿冲一杯热腾腾的糖水给我喝。
有一年寒假的一个清早，我还在被窝里，我奶欣喜地捧着什么东西从院里进来。她小心地张开手掌，是一只雏鸟。我奶说是她早上去抓柴火的时候在树下发现的，怪可怜的，肯定是从窝里掉下来了。我奶给我找了个鞋盒，把这个小生命交给我。于是我每天白天就在院子里捉虫子给鸟儿当口粮，悉心照料。一天天的，鸟儿的翅膀长大了，已经可以飞上屋檐了，我手一张它就会飞回到我的手心里，从不飞走。
要开学了，我要回城去，头天夜里我把鸟儿安置好去睡觉，第二天早上它在窝里保持着睡前的姿势，死掉了。我奶说，动物都可灵嘞，这是知道你要走了。
终归都要走嘞。我也越走越远。直到现在我只能坐在江南水乡潮热的空气里，想念干涸的黄土地。我奶在黄土地的下面，也沉睡了很多年了。过年的时候，回去给奶上坟，我悄悄跟我奶说，奶，你是个善良的人。我也是。
