一

「你有认真数过一条斑马路上有多少条白线吗？平常走过的也好，数过吗？」

「没有呢，这么说来，我还真想知道有多少条。不过现在是晚上，看不清楚很遗憾。」

「是呢。斑马线两边都站满了人，而且红灯已经从10开始倒数了。」

「那么，琦你为什么对斑马线有多少条产生兴趣了？」

「啊，没有什么缘由，就算你这么问我也说不出什么理由。突然想知道而已，大概是因为无聊得要死。」

「这样啊，人有时候也会有这种感觉呢，平时司空见惯，天天见面的东西，长久去忽视，忽然有一天停下来，急切地想知道那件被你忽视的事物的全部。也是会有这种心情的。」

「倒也是，人是习惯忽视的动物，某一天突然就对身边的东西感兴趣。」

琦和冀走过斑马线。现在是夜晚十一点后的光景，琦从出版社公司出来后没有马上吃饭，也不想点外卖。他拿出冰箱里的半瓶红酒喝了起来，红酒是前几天谈业务时客户送的，谈不上高档。琦在九点多的时候打电话给冀，他一边用遥控器切换着电视频道，一边等待着通话开启。

「喂，冀吗，怎么样？最近还好吧？」

「恩恩，很好，前段时间总算安顿下来了，现在在一家少儿音乐培训的机构当钢琴老师，比之前自己单干好多了，也轻松了不少呢。」

「是吗，不错啊。我早说了你不适合全部自己来的，大家一起干活肯定会轻松点。」

「琦也是这么想的吗？不过相比起来，之前在我家里的那些孩子反而和我更亲近呢。 」

「毕竟是你『全程指导』嘛，在自家肯定不一样。」

「诶！这什么意思嘛。」

琦开的这句玩笑，让冀感到意外，虽然琦只是随意开口，但还是让冀感到害羞。琦还喜欢说这种让人感到惊异的话。

「而且比以前更大胆了。」电话另一旁的冀心里想。冀有一些高兴，她知道琦这段时间至少没过着全是倒霉的日子。

琦放下了遥控器，实在没有什么能吸引他的节目。他往杯子里倒满一杯红酒。

「这么说来，冀现在有空吗。」

「恩...有呢。七点一刻多下的班，刚洗完澡。」

「我们好久没见了吧。我想找你说说话什么的。」

「现在吗？我看看，快十点了呢。」

「不行吗？」

「没有这回事啦，我来找你吧。」

「不用麻烦，我现在就过来，你等着就行了。」

琦和冀在不同的区居住，两地相隔大约十公里。他们在这个出生地所在的同一所大学毕业，琦在一家出版社找到了实习，现在已经转正，干着儿童图书策划的活。冀父亲是音乐教师，冀自小学习钢琴，毕业后她搬出了家，在C区当一名钢琴教师。

从Z区到C区大概要四十分钟，琦搭乘2号地铁线转4号线。虽然和冀很久没见面，甚至于忘记了她的住处，但幸运的是，琦的笔记本里还夹着上次冀电话里报的家庭住址，总算没有闹出尴尬。

冀的住处附近房屋都不高，也没有施工之类嘈杂的噪音。琦下出租车后走了一段路，汗水在额头不断渗出，热的不行。他脱下了穿了一天的西装外套，边走边打量冀所在的住宅区。

「啊，到了。」琦喊道。

他看见冀站在对面的步行街，冀头上立着一块偌大的广告牌，上面变换着奇怪的颜色。冀也看到了琦，她向琦轻轻招手。琦右手挎着西装外套，满头大汗。她看见琦对她露出了憔悴的笑容。

「刚下班吗？你的工作很辛苦啊。」冀歪着脑袋看着琦。已经是深秋气候，街道上不时吹起带着凉意的风，冀脖子围了较薄的围巾，双手提着手挎包，微笑地看着琦。

「什么啊，早下班了。不过就是懒了，到出门的时候都没记得换下西装而已。」

「是...吗」冀眼中流露出忧郁的眼神，但由于路灯较暗，琦是不会察觉的。

「这么说，琦你吃过晚饭了吗...啊...我这问的什么话，现在都快十一点了吧！现在该怎么是好呢...」

冀看到琦表现出手忙脚乱的样子，忍不住咯咯咯笑，这让琦有点发蒙。

「我知道一家挺安静的酒吧，现在去喝杯怎么样？」

「原来你早就想好了呀，害我这么捉急。本来以为实在不知道干什么也只好随便走走了。」

「哪有！我是偶然才想到的啦，根本没早就想好！走吧，别废话了。」琦抗议道。

「提出建议的本该是我才对吧，明明是我不说明缘由就把冀叫了出来。」琦跟在冀后面，他看到冀迈着欢快的步伐，心想。

二

琦进入大学之后就陷入深深的绝望。他不确定自己是不是患上了抑郁症，至少学校的心理咨询老师说并无大碍，她说琦这种人在她的人生阅历中简直一抓一大把。他开始痛恨起曾经喜欢的小说和作家，觉得他们的文字大多是无病呻吟。然而琦却不能幸免地走向同样的堕落。

「要不是碰上了冀，那时候我很可能会自杀寻死吧。」后来琦常常重复这句话，唯独这一点他是发自灵魂地对冀表示感激。

大二十月中旬的一天，琦在图书馆前的候车站再次遇到了冀。说是再次，是因为琦在新生军训那天就看见了冀，新生们在烈日下踏着正步，而冀却躲在墙边的休息处纳凉。冀看起来很柔弱，她全身白皙的肌肤与阳光格格不入。在庇荫处的冀长时间地看着琦这边的训练的队伍，下巴顶着膝盖，面无表情。

冀从图书馆出来，在候车站前等校车回学生公寓，于是看见坐在候车站座椅上的冀，手里拿着一串鱼丸，边吃边呼着气。琦看见冀，心想这个军训时狡猾偷懒的人现在过得也蛮滋润的。

一颗咖喱色的鱼丸滚到琦的脚边，琦像触电般地抬起右脚，转过头，看见冀被定格般的惊讶表情，他觉得冀几乎要喊出声来。

「那个，能帮我把鱼丸扔到垃圾桶吗？」

「请问我该怎么扔掉？」琦叹了口气。

「那倒也是呢...对了，给你这个！」说罢冀把自己手里串鱼丸的木签递给了琦。

「你是说，用这个，串起鱼丸，然后扔掉？」

「恩对啦！」

后来琦在图书馆前的候车站常碰到等车的冀，两人逐渐认识，在图书馆也经常巧合性地相遇。不出意外，冀每次到图书馆都会坐在琦的对面。冀觉得琦看的都是些奇怪的书，琦也不会把自己看了什么给她讲。冀不爱看书，确切地说是不像琦一样爱读小说。

琦习惯右手撑着脸歪着头看书，他从不会抬头看冀正做什么，对冀的事情保持漠不关心的态度。冀爱在琦看书看到一半时打断他，煞有介事地做「喂喂喂，该不会是睡着了吧？」之类的打趣，不过大概是琦的冷淡让冀失去了兴趣，她后来没再去打扰琦。

以后也会保持这样默契的安静吧，冀曾想。直到一天琦盖上一本黑色封面的小说，深吸了一口气，对冀说了一句话，打破了这一层默契。

琦说「冀，怎么办，我想死」。他说这句话时声音低到像是给冀的悄悄话，毫无力量。这让冀下意识地发出了「啊？」的声音。

「你想死啊...」

冀听到琦这样说还是蛮惊讶的，毕竟从前没有人向她坦白说自己想死。可她不知道该怎么回答，她很快在脑海里搜寻自己曾经有过类似想法时的心情，结果是没有过。冀对自己从没有过想死这种想法这一点感到惊异。

「那你倒是说说看为什么想死啊？」冀只能这样回答。

「我总觉得身边的人都活得很痛苦，看着每个人的脸，不管是笑的脸，还是哭的，不管他们是在表达喜悦，还是诉说悲伤，我都觉得背后都是痛苦，都是遮掩的眼泪。你懂我的意思吗？」

「人都是会伪装的嘛，所以也会出现一个人表面和同伴说笑，暗地里偷偷哭泣的事情。所以你没必要为这一点感到伤感吧。」

「关于这一点我已经不止一次听校医说过了。但我只能无法逆转地陷入其中，冀，我觉得活着是在看着别人在经历痛苦，所以相当不容易。」

「这么说来，你也感觉我活得很痛苦咯。」冀显然在反抗琦的观点。

「你吗？我不知道，而且我说的所谓『痛苦的人』并没有特指啊。我只是说有这种感觉而已。这是一种普遍的共性，所有人背负着痛苦，是所有人。但你不这样觉得也没关系。」

「那么，我也有经常不快乐的时候呢，我肯定也为某件事哭过，只是现在不记得了，所以我也是痛苦的吗？」

「恩，我是这样理解的，所有人自出世以来都不可避免地背负了作为人的痛苦，我们要结交关系，然后在各种关系中体会痛苦赋予我们的不同经历和体验。到头来，痛苦就是所有的根源。」

「这是种厌世的观念。」

「恩，是的。」

「你的想法挺有趣的嘛。」

那次对话以后，冀对琦感到好奇，不止是因为琦信任她，向她说自己想死，在之后的交流中，冀觉得在言语上，她和琦能够互相理解，渐渐达到一种熟人才会有的默契。她觉得在遇到琦之前，自己所有的交流都是局限在自己一个人。她从来不会主动说出自己的真实想法，她乐于靠在角落，看着其他人眉飞色舞地演讲，然后承认他们的观点。

但琦的出现让她改变了这种角色。她变得很想去表达，至少在和琦的交流中，她获得了因为倾听和提出建议带来的满足感。

大概因为冀从前也是非常寂寞的吧。

三

大二下学期开学后不久，琦有一段时间没有见到冀。起初他觉得一个人静静读着新的小说并无二样，但随后因为冀的空缺带来的不安感使他越来越静不下心来。他开始打听冀的下落，最后也只是听说冀开学请了长假，已经两个礼拜没到学校来。没有见到冀，琦感到无比的寂寞。这时候正是琦发觉自己爱上冀的开始。这之后他慢慢减少了对其他人不幸的关心，倒可怜起自己的痛苦来。只是冀一直不知道琦这样想。

在第三个星期的星期一，冀出人意料地出现在图书馆。她在琦没注意的时候把琦手中的小说抽走，坐在对面咯咯咯笑着。琦没有说话，把小说抢了回来，接着看。

「怎么，生气啦？」

「那倒不至于。」

冀说她一位演奏家叔叔要去国外巡演，她搭顺风车跟着去了，在开学的时候随便编了个生病住院的借口摆脱了老师的纠缠。

于是琦又能和冀坐在一起泡图书馆，这让琦感到高兴。不久后他改变了小说阅读的方向，从前那些消极厌世的文字已经不能再吸引他。琦曾经那么坚持的，以为会让他从此被痛苦压倒的悲观理念也轰然崩塌。

「简直就是可笑呢。」琦后来这样总结那段时期的自己。但可惜的是，他至始至终没有让冀知道他发生剧变的心理波澜。

琦在大三的时候常邀冀去看电影。他所看的自然也是那些小众文艺的片子。他其实更喜欢看电影之外的活动，冀常常会在无聊的（冀是这么认为的）电影观赏之后提出充满新意的点子。其实那时候的琦，即使是和冀在一起坐着也是快乐的。

琦觉得他和冀已经达到了一种需要长久积累才能拥有的默契，冀从来不会拒绝琦的邀约，也不会对此感到奇怪。关于这一点，琦觉得冀简直就是天使，向大学时期孤独的琦投来一个温暖的拥抱，让他从蒙昧的死亡徘徊中走了出来。然而冀也不会说更多，大多时候是和琦说笑或者讨论某个话题，这让琦感到烦恼，因为本来话语蹩脚的他更找不出时机去表达自己真实的想法。

冀也许就是这么一个人吧。冀不擅长拒绝，是因为她不喜欢表达自己的观点，不愿去争辩，于是常常选择接受。至于冀有没有意识到他的心意，琦不得而知，如果冀曾经有那么一刹那认识到这一点，不管她是什么反应，琦都会因为这一点感到幸福的。

琦在大学毕业后凭着对文字的热爱去了出版社实习，接着正式成为出版社职员。而冀说自己只能回去啃老，因为完全想不出进入社会该干什么。

「然后接着过上你那舒舒服服与世无争的日子是吧？」

「是的呢。」

冀回答的时候没有任何犹豫，这让琦无可奈何地叹了口气。

这之后，进入社会的两人很少再联系，琦一度以为两人似乎已经到了无话可谈的地步。

四

琦走在冀后面，他的汗仍没有止住。琦在工作后得了爱流汗的奇怪的「病」，这让他时常在人前显得狼狈不堪。

冀在前面哼着轻快的曲子，步伐却很小，有意等待累得不行的琦跟上。

琦看着冀漂亮的长发来回摇摆，突然感到一阵亲切。这让他回想起大学时期和冀在一起的日子，那时候的冀居然会搭理他这么个附有怨念的笨蛋，也真是一段有趣的经历。

「很高兴能遇到你，冀。」琦小声地说着。

「听到了哦。」

「是嘛，你这样说我感觉我自己好肉麻啊。」

「猜猜看，我现在在想什么？」冀回过头来，用恶作剧的语气要求道。

「这么没意思的游戏还要玩？」

「被废话，猜。」

「你在想为什么我会说刚才那句话。」

「错！我是在想刚才哼的那首钢琴曲接下来该怎么弹来着，哈哈。」

「是吗。」

「你不问我为什么这么晚还出来找你？」

「有什么必要吗？」

「倒也是呢。」琦终于止住了虚汗，与冀平行走着。

琦很快忘记自己本来是要来道别的。几天前他还纠结什么时候告诉冀他要去北方的分公司工作的消息，但居然在和冀的交谈中忘了这件事情。是因为和冀交谈感到彻底放松了吗，这简直离谱。

琦和冀穿过斑马线，走到围栏前。前面是一片泛起月光潮的湖。

「我说冀，你可别还像以前那样，别人说什么就是什么，进入社会就得强硬点啊。」

「那当然，老实说我正往这方面努力呢。」

「然后接着过你那舒舒服服的小日子是吧。」

「是的呢！」