于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，巧赶上了那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声:“噢，你也在这里吗？。”
你也在这里吗？
谁曾有幸，被这一声婉转的询问，绊住了即将远行的步履。
原以为，这位穿过民国烟雨的惊世才女，无需在情感的路上依附于任何人。可她在熙攘的人群中，还是为了一个陌生背影，转身回首。她终究是俗世女子，渴望一个人渴望用温情填满她凄凉的内心，从此于烟火一生。
关于张爱玲，也许她的故事充满迷幻，让许多人无法真正懂得。
但她的名字，却是从所周知。想起她总忘不了那张尘封多年的黑白照片。穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着好贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。那么不屑，那么的无关悲喜。
胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人，不错，张爱玲是灵性的女子，她的文字似乎通晓世事，其实她的经历却很薄浅。她无需深入红尘，这个时代的一切自会来于她交涉。
她不想成为传奇，可是她本身就已是传奇。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
多么深情款款的话，莫说是倜傥风流的胡兰成，哪怕是任何一个平凡男子，都会对她俯首称臣。可那时的张爱玲，只为胡兰成花枝招展。
胡兰成当初写下“愿使岁月静好，现世安稳”的词汇，许下“同修同住，同缘同相，同见同知”的诺言。
有些人。无需寻找，依旧在灯火阑珊处。
有些人，想要留住。但轻舟已过万重山。
一九四三年，对于许多人来说，依旧春寒料峭。而张爱玲的世界，却是百花争妍。她是一个极其细腻的人，揣摩得出市井凡人的喜好。她知道，这些寄居在上海滩的人喜欢读什么样的文字；她知道，阳光底下并无新鲜事。但那五味杂陈的旧事，遗落在历史的角落里，没有多少人愿意去发掘。而张爱玲是一个收集者，将这些故事编排好，摊在岁月的桌案上，供来往者翻读。
你要知道，在这个世界上总有一个人是等着你的不管在什么地方，反而你知道，总有这么个人。
是的，我们都要知道，在这个世界上，总有一个人在等着你。这个人，也许在蒹葭苍苍的水岸，也许在江南悠长的雨巷，也许在匆匆筑梦的廊桥。
如果说爱情是一场劫，那么每个人都要历尽劫数，才能重生。
倘若不是民国乱世，胡兰成或许会换另一种活法。也许他会循规蹈矩地做一个平凡男子，死心塌地地和一个良善妇人，或者岁月静好，现世安稳的日子。但他注定做不了这样一个男人，他注定要在乱世里恣意放情地活着。无论活出什么样子，是成是败，是王是寇，都要我行我素地活下去。哪怕身败名裂，纵是一无所有，亦无怨悔。
张爱玲说过，爱过之后的心，像被水洗过一样洁净。胡兰成的背弃，确实令她悲戚，可她依旧淡定地说:“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”
爱的时候，顾不了那许多，不问将来，不问结局，只要当下。
他在她眼里，是一碗掺合了世情百味，又醇香无比的酒酿，世上再无此味道。她在他眼里，是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。
胡兰成给张爱玲写了第一封信，信的内容竟写成了像五四时代的新诗，幼稚可笑。胡兰成一直有着自以为是的文采，这这些到了张爱玲那，就显得贪乏浅薄了，才情原本就没有可比性，以胡兰成的阅历，不至于在张爱玲面前如此拘谨。但因了爱情，他的成熟，就不在那样深沉了。
张爱玲回信:“因为懂得，所以慈悲。”这句带着禅意的话，道尽衷肠。
“我永远要和你在一起；我们一生一世都别离开。——好像我们自己做得了主似的。”
张爱玲望着眼前的负心汉的男人，只觉得可惜。一直压抑着情感，一直用沉默来忍受他的背叛。
曾经的生死契阔，都成了流水行云。有些路，人间注定只走一遭；有些人，今生注定只爱一次。
我们再也回不去了，回不去了。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
