一只白色、纯种的老狗，此刻正躺在一棵枯黄的乌桕树下。乌桕树叶子稀疏，像上了岁数的老人，脑袋光秃秃的。夕阳透过树干和枝桠，在贫瘠的黄土地上泛着微微的红光。
老狗被我们唤作旺财，大抵十四、五年了。然而这十四五的漫长光阴，足以让它由一只幼小、可爱奶狗，变成老眼昏花、暮气沉沉，走起路来摇摇晃晃的老狗。我满村子寻觅，终于在枯黄的乌桕树下的凹地里找到它。只见它眯着眼，一动不动，嘴巴紧闭，下巴上的五只大胡须不知什么时候仅剩一根，仍固执、突兀地挂在那里。脊背上的毛发脱落得厉害，形成大片、大片的癞斑。四条腿连同那身体，瘦骨嶙峋了。几只苍蝇嗡嗡着，绕着圈飞来飞去。我突然看到它眼角的泪痕，两行浑浊、滚烫的泪滴从眼腺喷涌而出。
三十几年前一个初秋的早上，本就是一个平凡日子，但对我父亲来说却极不寻常。那天，父亲骑着一辆二八杠英伦自行车从镇上一家叫简爱的照相馆，死皮赖脸地从老板那儿哄来一身行头——一套有点褪色、口袋上别一只派克钢笔的中山装。父亲梳着大背头，小心翼翼穿上它，果然精气神儿十足。“去迎娶我的新娘咯！”父亲咧开嘴，心里乐开了花。
多年后听母亲讲，当时父亲没有要姥姥给母亲准备的任何嫁妆。他大概从哪里听说了姥爷的故事。姥爷是最早一批嗅到改革春风，放弃乡镇中学副校长职位和待遇，毅然踏上南下的专列，去碰碰运气。然而那一走便从此杳无音信，再没回来。
那天，姥姥院里的老狗下了一窝热闹的崽儿，有白的、黑的、花的，有眯缝着眼、嗷嗷待哺的，也有开着眼、惊奇地看着天空的。父亲一眼相中了那只开着眼、靠里站着，安静得像个哲学家的奶狗。父亲载着母亲，母亲怀里抱着那只白色、纯种的小狗，唱着歌儿出发了。路途遥远，一路颠簸着，母亲和父亲有说有笑，狗儿在母亲的怀里安静得像个婴儿，不多时便酣然入眠。
翌年，我呱呱坠地了。难怪母亲常常会开玩笑，说我不是我们家的老大，旺财才是。母亲讲，旺财是一把看家的好手。有那么一段时间，父亲的钢厂效益比较好，经常早出晚归，加班到深夜。年轻时的母亲，温柔、贤淑、漂亮、顾家，然而也有一个致命的缺点。当太阳下山，天色渐暗，越来越暗、暗到看不见人脸儿和五指的时候，堂后呼呼卷来的穿堂风，在院里打旋儿、把门窗摔得砰砰作响。母亲常常坐卧不安、忧心忡忡，好在有了旺财的陪伴，母亲不至于太孤单。这时的旺财，像极了贴身保镖，又恰似个小英雄，贴在母亲膝下或脚踝边，寸步不离，帮母亲赶走黑暗和惊恐，带来了平静和无尽的慰藉。
然而，旺财需要的却很少。吃剩下的稀粥、米饭或者面条，随便盛一小碗，倒进一只掉了瓷、专属于它的旧碗中，旺财便津津有味地吃起来，一边还不忘抬头看母亲或者我。母亲常常在给它的吃食里混一些菜汤或者几根鸡骨头或者鸭锁骨，旺财吃得更欢了，一边吃一边狂摇着那只毛茸围巾似的尾巴。
旺财没有固定的窝棚。冬天，它钻入鸡窝下面的栅栏，或者躲进院子东侧的草垛。夏天，它常安静地卧在堂前廊下的一片树荫下，吐着红红的长舌，看门外的动静。“瞧！它多可爱呀”母亲搬来一个矮凳，在旺财身边坐下，抚摸着它渐渐长大的光溜脑门以及大耳朵，手指在它直挺的脊背和松软的毛发间来回穿梭。旺财回看我母亲，吐着猩红的小舌头，那条毛茸茸的小尾巴灵活、热情地晃动着。
春风拂过，大地换上绿装，风儿吹绿了小草，吹生了柳芽，催得年轻人心里痒痒，催得猫儿、狗儿也发了情。乡下的灯黑得早，人们通常早早上了床。三更时分，那些家猫、野猫出来聚会了，发了疯似的叫着春。旺财常竖起耳朵，在院子里快速踱着步，朝着猫儿叫春的方向忍不住狂吠几声。
第二天，旺财不见了踪影。母亲很着急，从村头寻到村尾，再从田间寻到地头，最后在村北面盛大婶家的柴垛边找到旺财。旺财气宇轩昂、精神抖擞，正和盛大婶家的花色母狗耳鬓厮磨、相谈甚欢。母亲赶它不走，看到盛大婶迎面走来，不觉有些尴尬，便顺势攀谈起来。
谈到尽兴处，盛大婶也不拿母亲当外人，她指着院前一个未完工的四进开间的平房对母亲抱怨说，“瞧，您看着糟心不？”
原来，盛大婶为自己的丈夫而发愁。结婚前，盛大叔常常把自己收拾得干净利落，去老丈人家拼了命地干活，吃起饭来却捏着嗓子，嘴巴没有吧嗒声，完全一个绅士的做派。然而，婚后的他全然另一番模样！胡子疯长，嘴巴整天臭烘烘，脸上像是糊了一层厚厚的发灰发黄的东西，总也洗不净。最让人受不了的——赌博、酗酒，喝醉了打人！铁路工段上做工偷懒，被人辞退后一蹶不振，搞得家里盖了一半的房子停了工，烂尾楼似的立在那里几年了。
“家家都有本难念的经……”善良的母亲搬出姥姥的名言，小声细语地劝慰盛大婶。她甚至不惜揭了自家最深的伤疤，给对方讲姥爷的故事，讲姥爷如何放弃乡镇中学的铁饭碗，如何踏上南下的专列。“我父亲再没回来……”母亲喃喃着，脸上皱起痛苦的褶子。盛大婶上前一步，两个人手握着手。那一刻，两颗心儿是多么地靠近呀。
此后，两家的联络多起来。母亲蒸好新面馒头，拿整整一屉先给盛大婶送过去。盛大婶包好的牛肉馅或猪肉大葱饺子下好锅，也热乎乎端来一大盘子。母亲和盛大婶，像同命相连的姊妹，好的不得了。旺财和盛大婶家的花色母狗也常常互相串门，打得火热。父亲有时和母亲开玩笑讲，“看，旺财多通人性！”
一个冬日的晚上，旺财突然从外边窜进院子，“嗷-嗷“地向父亲跑来。旺财向来安静，难道有什么事情？父亲满腹疑团，跟随旺财出去。第二天一早，父亲告诉我们，旺财昨晚立了大功！原来，盛大叔昨晚去大队队长家赶酒席，喝多了白酒，摇摇晃晃回家的路上，一个趔趄没把住，整个人栽进了他自家的化粪池。旺财从小花狗家回来，黑暗里看到一个熟悉的人影，知道不妙，便立刻狂吠不止，哪晓得盛大叔喝得太多，意识不清的他越挣扎反倒陷得越深了！于是旺财搬来救兵，父亲到的很及时，所幸救了盛大叔一命。
“是旺财救的你呀！”父亲从盛大叔盛大婶担来的鸡鸭鱼肉里挑了一根大骨头，“不必客气，要感谢就感谢我们旺财吧”旺财摇头晃脑，和大花狗亲昵地碰触着对方的鼻子，它们美滋滋地接连吃了三天的大骨头，正所谓有福同享。
俗话说，大难不死，必有后福。盛大叔捡回一条命，也完全换了一个人、仿佛变回了从前，把自己收拾得干净利落，拼了命地干活。只不过吃起饭来狼吞虎咽，不像是捏着嗓子，嘴巴吧嗒吧嗒地响着，像个饿死鬼。于是盛大婶常常对我母亲感叹，“我半辈子没能改变的男人，旺财一下子就给治好了！”说完，蹲下身，给旺财挠痒痒，也捉它身上的跳蚤。
家乡的每一座山，每一片滩，每一簇草，都有我儿时的记忆。山上的乔木、灌木，高高低低、参差错落。柳梢上卧着几只长着透明羽翼的蝉，它们或聒噪地乱叫，或优雅地唱歌。山脚下，蔓延着一片苍翠开阔的绿草地。上面长满各种不知名字的小花儿。草丛里低飞着的虫豸，有爬着的，也有跳着的。我慢悠悠地走着，旺财在前面带着路。
它仿佛有一种神奇的力量，总能知道我的喜好，也猜得到我想往哪里走。我停下来，看树梢上那透明羽翼的蝉，它也停下来，仰着头。我看草地上不知名字的小花儿，看草丛里到处乱窜的虫豸，旺财也凑上前，用湿热的鼻子嗅嗅花儿，拿锋利的爪子扑腾乱飞的虫豸。可以毫不夸张地说，旺财陪我度过了我最好的童年和少年时光。
我上五年级那一年，父亲从钢厂提前内退，整天无事可做。后来有一天，父亲从外边喜出望外地回来，告诉母亲他说服了村南头十几户的社员朋友，以每亩400块的价格承包了大家伙的土地。再从二十几里外的镇上买来桃树苗子，平土、挖坑、植树、浇水，一番忙活后就等着桃树生长发芽了。
次年桃花开了，满园的桃树像换上新装，有白的、红的、粉的，花朵饱满又争奇斗艳，好不热闹。然而一个大清早，父亲例行公事去桃园看护桃树，却发现大半的桃树被一夜之间砍了精光，十几亩姹紫嫣红的桃园，变得杂乱，破败和不堪。
父亲瘫坐在堂前的廊下，两眼木讷地看着前方，他想不起何时因自己的心直口快得罪了何方神圣，也猜不到哪个挨千刀的混蛋把事情做得如此决绝！父亲和母亲抱头痛苦。旺财焦躁地卧在廊下，起身、卧下，卧下又起身，来回好几个回合，它发出“嘶嘶”的哀嚎，摇着尾巴、转来转去……
后来，我上中学了，和旺财相处的时间越来越少。每每周末回家，一段曲弯的淮河大桥便是必经之地。我常常远远看见一只白色、纯种，长着光溜溜的大脑门，竖着长长的宽耳朵，挺直身体吐着红红的长舌的旺财。它一路狂奔，跳跃着，扑上我的身体，我分明看到它眼角流出了惊喜、滚烫的泪滴。
……
枯黄的乌桕树下，它眯着眼，一动不动。脊背的毛脱落得厉害，形成大片、大片的癞斑。四条腿连同那身体，皮包骨头了。几只苍蝇嗡嗡地飞来飞去。我闻到一股恶臭。
旺财走了。在一个闷热的午后，它颤巍巍、悄无声息地躲开我们，选择一个无人的角落——乌桕树下的凹地里静静躺下，留着泪、再看世界最后一眼。旺财走了。它离开我母亲，父亲，离开我。然而盛大叔、盛大婶，还有那只大花狗不会忘记，它救过的命，给过的情，仍历历在目。
再见，鸣蝉！再见，小花！再见，小草！再见，虫豸们！再见，桃园！再见，这个美的世界！
想必，旺财去了它的天国。那里一定桃花盛开，有吃不完的大骨头，桃树下一定还有一只它钟爱的小花狗。
