我特别喜欢在旅途中看书，尤其喜欢在飞机上趴在小桌板上写字。
想起樊登曾经说过，他读的书大多都是在飞机和高铁上看的。而我的一些随笔，也都是在旅途中写下的。
我第一次坐飞机的经历早已没了印象，我曾回忆了很久，却仍然想不起来。随着这几年出行的机会多了，坐飞机也愈加频繁。但每次在飞机起飞时，我的感觉从来没有变过。
每一次飞机腾空而起时，我都有一种莫名的感动，更有一种难以形容的心情。
2020年末，我再一次坐飞机离开所在的城市时，天色已黑。飞机滑动后，紧邻着窗的我放下了手中的书，眼睛望向窗外。
窗外，黑暗中一片灯火，勾勒出这片土地上的一份生动。高速路如一条条灯河，阡陌纵横。往日路上飞驰的车辆，此刻看上去如同缓缓移动的星光，点点闪烁。
高空中的月亮又圆又亮，我猜想应该是农历的十五了吧。看了日历，确认是农历的冬月十六。原来老话说“十五的月亮十六圆”是真的，这些质朴的语言一定是人们在千年的经历中总结出来的。
在头顶的灯光下，我伏在小桌板上，随着自己的思绪写着，也随着突如其来的气流颠簸而让字迹凌乱得难以辨认。广播里也适时地传出空姐的语音，飞机遇到了气流。
我突然想起来在排队过安检时，同行的同事说坐消防通道的座位会宽敞些，有危险时可以一脚踢开安全门。另一位同事闻听此言，连忙说：不吉利，不吉利。
我对此类言语倒是毫无忌讳。这倒让我又想起此次出行前，同事问我的一个问题。每次坐飞机，我有没有想过这可能是人生的最后一天。
当时，我对这个问题很错愕，因为我的确从未想过。我从未想过我会死于飞机失事，就像我从未想过我会死于非命一样。
我倒的确许多次地想过我临终前的场景，都只有一种。那就是当我得知自己将不久于人世，却仍有话语权，也仍对自己有掌控力的时候，开一场人生告别会，我要亲自总结自己的一生。
在告别会上，见一见我最后想见的人（也许想见的人都走在我的前面了），然后给红十字会打电话，安排人来拉走我的遗体。
在红十字会工作人员到达时，我悄无声息地自绝，并且在自绝的最后时刻，告诉儿子，我对自己的一生还是满意的。
若是真能如我所愿，达成想象中的死法，那将是我最大的幸福，也将是随性一生的我最后一次的我行我素，快哉！
行文于此，飞机上开始发放食物，于是打断了我信马由缰的思绪。
我扭头看向窗外，漆黑一片。月亮已不知所踪，只有机翼上的灯一闪一闪。
后记：当我把写下的文字一字一字地编辑到手机上时（因为是飞行模式，不能用语音编辑，只能戳字），广播里传来了即将到达经停地的告知，看来这篇文字在经停地就能发布了，不亦乐乎。
