年初参加了画家沈嘉蔚先生和陈乐陵先生的艺术座谈会。陈先生是首次个展，作品多以家人和朋友为对象，取材大多是生活的日常。对谈的主题：平凡生活与写实艺术的对话。
作为一个缺乏美术训练的手残党，我对画家的生活经历和创作理念比作品本身更有兴趣。陈先生算不上知名画家吧，我经常看展，也是头一回碰见他。约莫是六十年代生人，他长期居住在墨尔本，举家迁澳洲十多年了，据说是四川美院毕业的，只是多年不画，最近几年才重拾画笔。沈先生以历史画闻名，多幅作品被收藏在澳洲国立肖像艺术馆，画室每月对外开放一次，常见他出席各种活动为艺术家站台，给普通观众科普艺术常识。
对谈出乎意料的精彩，只是过了几个月，记不大清了，印象很深的有两三个小细节。陈先生年轻时就拿过不少美术大奖，早该从事职业画家的道路，然而改革开放之初的中国，时有路线之争，创作并不自由，年少气盛的陈先生，对主旋律创作不感兴趣，索性弃画从文了。这件事看得出一个艺术家的“真性情”。作品打动人的，往往并不是娴熟的技巧，而是饱满的细腻的热辣的情感。很多人受不了毕加索，说是疯子的笔触，但那种疯狂的荷尔蒙简直可以溅出画框，你可以不喜欢，但很难不被触动，回到毕加索成名的上个世纪开端，有多震撼可想而知。记得第一次看到堪培拉国立艺术馆的“Blue Poles” （波洛克），完全无法理解在画布上任意泼溅的一桶桶颜料，凭什么是“镇馆之宝”？后来去补了波洛克的传记，开始明白癫狂背后的逻辑，画家是一群把自己的灵魂出卖给颜料的人。
然而陈先生是静水流深，他的热情是深藏在画布底层的。有一幅是画家的母亲，一个典型的重庆老太太，摇着蒲扇端坐在画中。谈及母亲平生遭受的苦难，陈先生现场泣不成声，我想那是一个了不起的母亲，能够教给儿子悲悯。想起少年时楼上爱画画的姐姐借给我一本画册，第一次看到罗中立的《父亲》，那张脸从此印在脑海里。画笔里的爱，是可以穿透时空，抵达观看者的内心的。
注重写实的画作，画什么呈现的是画家的人生态度。剪指甲，沙发上小憩，儿子拉琴，太太吃饭，挽毛线的老年夫妻，随处可见的风景，通通入得画来。陈先生的画笔下的日常，像是老一派的文人：林语堂，汪曾祺，阿城......看似没有什么意义，然而，又有什么大得过生活本身？对谈中陈先生提到绘画的文学性，果然他也是个写字的人，笔名记不得了，本想去网上查查的。我问陈先生喜欢读什么，他说是林语堂。陈先生那一代人在国内受到的语文教育，都是扬鲁迅贬林语堂的。在那样一个大的主旋律的话语背景下，喜欢林语堂式的闲适的格调，显然有点格格不入。幸好陈先生自有他的坚持，他选择的画风看似随意，实则是有他的自觉性的。
日常并不意味着缺乏趣味。沈先生提到沙发上午睡的那张画，两个人的腿交叉在一起的构图，让他想起了新洲艺术馆收藏的Lucian Freud的名作《And The Bridegroom》。这个佛洛依德是我们熟知的精神分析学派祖宗佛洛依德的孙子，显然继承了祖父探究人性动物本能的兴趣爱好。他感兴趣的是呈现人体的真实状态，真实的熟睡的肉体不就是这样的吗？想要在他的画作里探寻诗意和优雅的，一定会失望的。陈先生这幅沙发午睡图，是他和陈太太平凡生活中“岁月静好，现世安稳”的真实写照，放下一切戒备，肆无忌惮地翘起脚，架在另一个人另一条腿之上，是面纱之下的幸福的人生。
