重庆，一个让人难以忘记的城市。虽然现在高楼林立，车水马龙，莺歌燕舞。但在我的记忆里，仍然是那个白雾弥漫，交通缓慢，灰褐色建筑散落在各个片区的重庆。
我在那儿，从16岁到20岁，呆了4年，度过了我最青春的年华。
当初，第一次见到重庆，是坐亲戚的汽车去的。沿途的许多破败的小镇，已经让我充满失望。而进入重庆后，一会儿见到一坨小镇，一会儿又是一段两侧几乎无人的区间地段。马路的两旁，树叶，灌木都堆积了很厚的一层灰。满身灰尘的公交车，有轨电车，在公路上慢慢地爬行。
我的学校，坐落在九龙坡区靠近长江的一处缓坡上。从公交站台下车，大约要步行10分钟方能抵达。而从学校门口，到我住的寝室，大约也需要步行5分钟。
不象成都，四平八稳，没有什么有陡度的路段。重庆，那时，处处都是爬坡上坎。也没有什么人骑自行车，出行去市区，步行到公交站，然后坐公交去市区解放碑，朝天门，是一件费时费力的苦差。
所以没有什么重要的事情，同学们一般都只到坡下的黄角坪添置一些生活品，不过，这段路程也需要半个小时左右。也差不多赶上家乡一些乡镇的赶场路程了。
这些路程，加上我瘪瘪的钱包，让我对出行生惧怕，成为了典型的宅男。
我的路线，一般都是寝室、教室和食堂。就连打开水，也是隔三岔五去一回。
所以那时的山城，那外面灰蒙蒙的山城，那些一块一块的聚居地，都不是我的。都是他们的，都是你的山城。
那一段日子，值得写的不多，很少的片刻的欢愉，和些许的一些印记，现在都深深埋藏在脑海深处，等待某一天的发芽。
而我大多数时候，都是看见山，望见山，在山路上行走、奔袭。绿的，蓝的，灰的、黑色的山，一直都与我相伴。
第一个工作地点，是在雅安南边的一个袖珍县城。从重庆出发，火车一路驶向大山，然后是汽车在荒凉的山间穿行。我的左边是山，右边是山，前面是山，背后也是山。同行报道的校友，面对巍巍群山，打起了退堂鼓，差点都准备不报到，返回成都自谋职业去了。
有三年时间，我一直在那儿望山，起早摸黑，往返于厂区住宿地和电厂之间。那段时间，对山城的记忆慢慢消散，与同学也基本绝缘。我成为了山间的一粒尘土，小溪中的一颗卵石，伴随大山，朝迎旭日，暮送夕阳。
年复一年，这环城群山也就成了我的山，而山城，成为了你的山城。
现在，我仍然工作在大山间，偶尔会进城逛逛。不过，心境已经有些淡然，山在那儿，水在那儿，亘古千年不变，能变化的只有你的心境。
