清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。这一天，家乡的桐子树又开白花了吧，满山氤氲着湿冷的雾气了吧。一年一度的清明时节，我打破了三年连续回家扫墓的惯例，今天加了整整一天班，拖着酸累的步伐坐到电脑前，思绪回到家乡的清明，默默哀思。
家乡的清明一般都飘着小雨，但也无法阻挡乡野的植物开始葳蕤生长。年幼时，一到清明，那时候是一个家族去扫墓，爷爷、满爷、父亲、叔叔、伯伯、堂哥、弟弟妹妹们一起去扫墓，一扫就是一天。
从家乡大奥出发，翻越几座山，途经几条山塘河流，那时候还有乡间小路，路边都是快要成熟的油菜，绿油油的植被和春风灿烂的各种知名或者不知名的小花，对我们小孩来说，扫墓祭祀更像是一种踏青、春游。如今那条小路被已经被植被填满，很难通行。
扫墓的第一站是到隔壁村的一个小山，叫里阿冲（音），山草野径中的许多坟茔里，葬着爷爷的爷爷、爷爷的父母——虽然我们素未谋面。去年我认真看过长满青苔和藤蔓，偶尔还有竹子在旁边延伸过去的石碑，依稀能辨别出最古老的石碑是嘉庆年间。后来听三叔讲，这就是我们从清朝迁徙过来的第一辈。
当然，讲这些往事的最早是爷爷和满爷爷讲的，只是那时候小，什么都没记住。
扫墓途中，爷爷肩扛锄头、手拎祭品，边走边讲祖辈的陈年往事——他们如何来到这个山村，如何遭遇乱世如麻，如何遍尝人世苦楚，如何艰辛创业起家，如何不幸离开人世。
年年讲、年年复，一遍一遍，永不厌烦。
冬去春来，草木萌生。
待到砍枝锄草、翻沟培土，隐没在山林间的旧坟顿然一新。此时，爷爷以极其神圣的表情，摆上祭品，倒上水酒，点燃纸钱，引导我们相继作揖、跪拜，口里念叨着请祖先保佑之类的话。
末了，还会燃一挂鞭。方仔和田仔最喜欢放最响的大炮，而峰哥总是捂着耳朵跑远，此时，山村深处，纸烟四起，鞭炮声此起彼伏。
正是，清明几处有新烟，满坡哀思与尘埃。
因与祖辈并不相识，小孩们自然谈不上感情，也没什么哀愁。反倒因为这种肃穆庄严的满满仪式感，觉得好玩、新奇、兴奋。
每次扫墓归来，爷爷总要意味深长叮嘱我们：“我讲的这些古，你们要牢牢记在心里”。而我们，总似懂非懂点点头。
而现在，每当我想起当年爷爷叮嘱的话语，男儿泪竟蒙糊了双眼。
如今，爷爷早已作古。他讲的那些古，我也早已忘却。唯有和爷爷生活的点滴，竟恍若昨日。
爷爷去世后几年，满爷爷也停了下来，也未曾带我们一起前往祖宗坟茔之地祭拜了，特别是我出外求学和工作前几年，都未曾回去扫过墓，哪怕是扫一扫爷爷的墓。
满爷爷和爷爷同岁去世，茔冢就葬在爷爷旁边，哥俩生前做邻居几十年，死后还能做邻居也算是一场圆满。
昔日热闹的小山村随着社会的变迁，如今已经没有几户人家，外面流金的世界加速了村子的败落，依然是一条土路的村落还是保留着当初的几分原貌。这几年，年轻人几乎没有回去扫墓的习俗了，外面的繁华与高节奏的生活阻挡了奔忙回家扫墓的人群，但是父亲、二叔、三叔他们依然还是坚持每年回去，条件允许我们也会回去。
雨纷纷，旧故里草木深，依然还是那口池塘，父亲蹲在池塘边清洗农具或红薯，池塘的护堤却变成了水泥，对面依然爷爷和爷爷的父辈们砌的土砖青瓦房，那里生出了父亲、叔叔、姑姑、哥哥姐姐们，还有我。
故居100年左右了吧，仍然在，但是两边的延伸的厢房却都坍塌了，断壁残垣间已经是满目苍夷，野草藤蔓包围了老屋…水田里的野草茂盛，也早已不复当初春耕时翻过来的灰黑新色……
这样的季节，总会牵动几许思念、几许哀愁。你会不由自主想起很多人、很多事，可能也只是几声离别时的切切虫鸣，一缕农家黄昏的袅袅炊烟，半点夜深幽梦里的婉然音容。
生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！
国学大师季羡林6岁离家求学，90高龄还回乡扫墓，扑通一下跪倒在父母坟墓前，不住磕头。回京后，他写下长达2.4万字的《故乡行》，说：“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”
青年散文家林萧坦言：“爷爷今年八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。”
有人说，清明是一种迷信旧俗，我不赞同；有人说，清明是一种浪费形式，我不赞同；有人说，距离太远，干脆在网上团购300-500元一次的扫墓服务，我不赞同。
很多人，琐务缠身，无法返乡。但请记住，如果有条件了，即便人在天涯鬓已斑，也定要多回乡扫墓，回一次少一次！实在没条件，心底亦可过清明，毕竟，装在心里胜过一切。
还是于丹说得好：“清明是一种胸怀、一种底气、一种人格、一种信念，更是一种裕达！”
桐子树花开，风起正清明。今年你回乡扫墓了吗？和你同行的是谁？你又在思念谁？
2018年4月5日晚 清明
