哑弟小名迅哥儿，14岁，已经是我们长房最高的人，然而既听不见也说不出话。
小时候他戴着助听器，常来我家扒着窗户看有没有人在，嘴里咿咿呀呀说些什么，大抵是因为自己听不见的原因，声音总是很大，老远就能知道他在哪里。
迅哥儿妈妈比爸爸小10岁，很清秀的人，温和灵动，19岁时生下迅哥儿。全家都沉浸在一举得子的喜悦里，走着要背在背上，坐着要抱在怀里，心肝宝贝儿似的。
迅哥儿2岁的时候，周围渐渐有了议论，说他这么大了还不会说话，在身后大声喊他也没反应，是不是有什么问题。迅哥儿爸爸心里打鼓，带他去宜宾最好的医院检查，结果出来了，先天性聋哑，晴天霹雳。家里人都不肯相信，又带去成都华西医院检查，一样的结果。那时候周末放学回家老看见他妈妈抱着他坐在门口，握着他小小的手放在自己声带位置，教他说话。
有个周末回家见迅哥儿一个人蹲在桶边玩水，小小一团。一问才知道他妈妈去成都和他爸爸一起工作了，将他留给爷爷奶奶照顾。就这样过了一两年的样子，又是一个周末，奶奶板着脸说迅哥儿妈妈死了，从此以后没有这个人。悄悄问别人才知道他父母离婚了两三天，那时候到县城还需要过河，两人手牵着手坐船去办的离婚手续。
从此以后迅哥儿就一直跟着爷爷奶奶生活，起初他妈妈还经常来看他，带着好多吃的穿的，坐坐就走，每次迅哥儿都会跟着妈妈离开的车追好远的路。他爸爸一直在成都，一年会回来看他几次。
又过了一两年的样子，那年过年他爸爸带了一个漂亮阿姨回来，没多久就结婚，生了个活泼伶俐能说会道的妹妹。渐渐地迅哥儿爸爸只在过年才会从成都回来，呆两天就走，对迅哥儿也很冷漠，仿佛是没这个儿子。迅哥儿妈妈告诉一个追求她的工人自己有个聋哑儿子在乡下，没有人管。工人回答说如果迅哥儿亲生父亲实在不管孩子，他也可以帮着照料。于是迅哥儿妈妈也再婚了，生了一个可爱懂事的小女儿。
迅哥儿长到六七岁，被送去老县城的聋哑学校读书，偶尔姑姑会去接他到自己家玩。有一次和家里打电话，听说迅哥儿和姑姑的女儿，也就是他表姐吵架，一气之下自己跑了。下午两三点离开的，晚上十点多爷爷奶奶听到他在门外叫，才知道他回来了。姑姑家在县城街上，爷爷奶奶家在乡下村里，他一个人，七八个小时，在横冲直撞的车流里走完两条街，经过那座横跨金沙江的马鸣溪大桥，再踏着月光翻越一座山。说起来他走的那条山路，他妈妈在他一岁左右的时候，也曾去帮忙挖山背土修路。这已经是我大二时候的旧事了，五六年前，那年他9岁。
这次回家，他趴在床上看动画片，声音也不开，见我进来咿咿呀呀地说话，指指点点。我问奶奶怎么迅哥儿还没放假就回家来了，说是被学校退学了，原因是迅哥儿把建筑图钉洒在同学们的床上椅子上，被老师骂了，他一气之下冲上六楼要跳楼。当时来了五个武警战士，四人分按四肢，一人按头，迅哥儿狂抓狂咬，学校没办法只好打电话让奶奶去一趟。爸爸说那天是他去的迅哥儿学校，折腾半天终于把迅哥儿领走，还给我看了手上的抓痕。
奶奶说迅哥儿变成现在这副样子，学校老师有很大责任。几年前的一天，睡觉时间到了老师发现少了迅哥儿，打110让帮忙找人，结果发现迅哥儿睡着在厕所地上，他被同学们反锁在厕所里。我笑了笑说，想不到迅哥儿读书经历如此丰富多彩曲折坎坷，比起我这个出国留过学的人毫不逊色。
子不教，父之过，然而在迅哥儿的故事里我们并不能简单地去评判谁是谁非。每个人都有自己的苦楚委屈和无奈，谁也不比谁轻松。
爷爷80岁，奶奶70岁，迅哥儿14岁，家里养着几只鸡和鸭，种着一点地，在青山绿水中守着悲哀的岁月。
