01

说起绘画界的大师，我过去从没想到过墨西哥的国宝女画家弗里达.卡罗。可她居然能让毕加索这样的绘画天才自叹不如。

直到了解弗里达短暂而又精彩的一生，我才懂得：真正从心底里认识自我，接纳自我的人，才能把外人看来不可理喻的痛苦，变成会呼吸的灵魂。

她全力以赴的去迎接生命中所有的浩劫，或喜或悲，都只看成生为人必经的历程。

最初关注弗里达是因为电影《寻梦环游记》，电影中通过情节展现弗里达生前心爱的宠物和她的墨西哥民族元素，包括冥界的逝者想要假扮弗里达通关参加亡灵节的各种细节，让我记住了这位长着一字眉的墨西哥女画家的样子。

弗里达这一生遇到的事，每一件都可谓是灭顶之灾。最可怕的是，每一次她稍微有好运来临的时候，人生就会面临更大的灾难。

这种过山车似的命运，除了弗里达，我觉得没几个人能接的住人生抛来的恶运。

但是她不仅稳稳的接住，还把这团乱糟糟的生活负担，变成让灵魂看了都会哭泣的真诚画面，一笔一画都是眼泪淌出来的人间奇迹。

正如她告别人世的最后一个春天，身体已经非常糟糕的她，还举办了一场个人画展。

当她躺在担架上出场，她的四柱大床被放在了展厅中央，所有的观众都向她疯狂致敬，在大家的眼中，她早已和她笔下的世界成为最完美的一体。

她身着华丽的墨西哥民族服装，微笑地跟大家打招呼：“请注意，这是一具活着的尸体。”

永远看淡死亡的她，用真正用生命绘画的艺术家。她被自己的仰慕者赞誉为：“弗里达.卡罗的艺术是缠绕在炸弹上的缎带。”

02

1907年7月6日，弗里达.卡罗出生在墨西哥，他的父亲是一个匈牙利裔德国人，母亲是一个墨西哥和西班牙后裔的混血儿。她从小就表现出了对墨西哥文化的强烈挚爱。

这个习惯影响到她的终身，不管在世界的任何角落生活或者是参加活动，她永远都穿着最有墨西哥特色的华丽服饰，还把自己黑色的发辫编成辫子，盘成独特的造型，带上花朵和发梳，为自己画一个标志性的黑色一字眉，颇有男子气概的她，美的像一道光。

有意思的是，弗里达的父亲是一个内向的男子，他平时在家里弹钢琴、阅读哲学书籍，画水彩画，还有一个自己的摄影工作室，制作的墨西哥建筑遗产摄影集广受好评。

这一切对弗里达的成长有着颇为重要的意义，也许艺术的种子，就是在这样的环境下一点点生根发芽的。

弗里达是父亲一生最爱的女儿，听说是父亲觉得四个女儿中只有弗里达最像自己。

幸运的人并不代表不会遭受厄运。

六岁那年，弗里达不幸得了小儿麻痹症，父亲为了治好她的病，让她锻炼和学习所有男孩子的运动，包括足球、拳击、跳高，但是这一切最终没能击退病魔，弗里达还是成了跛腿小公主。

但在家人满满的爱中，她从来没有因为自己的跛腿自卑，即使跛着腿，她依然快乐的跳舞、歌唱，参加各类体育活动，自信永远写在她的脸上。

父亲还把她送进了墨西哥当时最好的学校，2000个学生里面仅有35个女孩。

在那里，天资聪颖又才华出众的弗里达，以优异的表现赢得了很多男孩子的关注。在她即将成为一名优秀的医学院学生时，她有了自己的男朋友。

就在她人生最美好的时候，命运再次跟她开了一个巨大的玩笑，18岁的她和男朋友乘坐公共汽车时，发生了意外。

这次事故造成了很多人的死亡。一根栏杆从弗里达上半身左侧一直穿到骨盆，车上乘客携带的一袋金粉还发生爆炸，弗里达躺在地上，浑身是血，身上沾满了金粉，生命奄奄一息。

这次事故彻底改变了弗里达，也彻底粉碎了她的医生梦。

此后，她接受过大大小小30多次手术，长期绑在各种各样的石膏里，那种感觉真是生不如死。

为了消磨时间，弗里达从父亲那里借来颜料，母亲为她做了一个画架，好让她躺在床上的时候能够画画。

弗里达借助挂在蚊帐上的镜子，完成了自己人生的第一幅自画像。她把这幅画送给自己心爱的恋人，可最终也没能挽回恋人的心。

不过这段经历，成了她日后绘画事业的起点。

22岁那年，她嫁给了42岁的迭戈，这一对以艺术为生的夫妻，有着聊不完的共同话题。

尽管那时迭戈发现了弗里达远远超出常人的艺术天分，经常鼓励她拿起画笔多多创作。

但弗里达只想做一个好妻子，每天精心为丈夫迭戈做各种各样的美食，将自己的时间都花在了下厨，待客，照顾别人身上。

后来因为迭戈为不同政党创作，在墨西哥受到了强烈的舆论指责。他被迫带着弗里达，前往美国开始自己的雕塑和壁画事业。

在美国期间，弗里达发现那时美国的上流社会，几乎不太懂艺术，为此，她更加坚定的通过作品和自身展现墨西哥文化，以此想念故乡，展现艺术的真正之美。

可最终弗里达重新拿起画笔疯狂的绘画，缘于第二次情伤。

弗里达痴迷的爱着迭戈，可这位42岁又老又胖的艺术家天性风流，返回墨西哥后郁郁不得志，后经常出轨，甚至出轨了弗里达的亲妹妹。这让视感情为生命的弗里达非常痛苦，她终于选择了离婚。

为了经济独立，她再度拿起笔，通过大量对自己自画像以及想象世界和现实冲突的表达，把自己对身体受伤、爱人背叛的痛苦，就连渴望做一个母亲的梦想，因为车祸后子宫受伤，连续两次流产而破灭的悲伤故事，她都画在了画里。

她的绘画风格非常独特，以至于一开始就吸引到画商，有了资本的帮助，她的第一场个人画展就大获成功，让她在市场上有着非常高的识别度以及接受度。

接下来，她的画展在欧洲也大获成功，印象派的画家都视她为天才少女，虽然她从不认为自己的作品是印象派，而是真正的写实派。

她用一种墨西哥人的美丽时尚，登上了全球最顶尖的时尚杂志，她的作品还被卢浮宫购买并收藏。

事业上如此巨大的成功，都没能让她真正的快乐，带着痛苦与迭戈离婚后，她又选择了一年后与迭戈复婚。

不过这一次弗里达同意嫁给他的首要条件是自己保持经济独立，彼此的关系也是柏拉图式的。

这位风流成性的老艺术家，是这个世界最懂她绘画和内心的人。迭戈也对自己曾经的行为非常懊悔，再次回到弗里达身边时，他不离不弃照顾着妻子虚弱的身体，最终妻子在睡梦中安静离世，享年47岁。

03

看弗里达人生经历时，我常想起了童话《海的女儿》。

那个可爱的美人鱼第一次救起王子的时候，就深深地爱上了他。为此，她接受了巫婆的魔咒，可以在王子身边，却变成一个哑巴，同时鱼身变成双腿后，一走动还会无比疼痛。

如果王子能够爱上她并娶她，她就能解除魔咒并与王子一起生活。如果王子娶了别人，她最终会化成一团泡沫，消失在大海里。

这是一个可怕的“诅咒”，可为了能和自己心爱的王子在一起，她选择了勇敢接受。

她成为了王子身边最勤奋的美丽舞者，她的舞步打动王子，一度，她知道王子爱上了自己。

她以为美貌可以大过一切，可她忘记了无法开口说话、无法交流这件事，让她在这段关系里，一开始就输了。

王子对当年自己落水后重生，第一眼看到神庙里的那个姑娘动了真心。

王子一直以为那个姑娘才是他的救命恩人，不知道其实是美人鱼用尽全力救了他，并把他拖向神庙。

王子终于大婚了，但新娘不是这位无法开口说话的“哑巴舞者”，自己真正的救命恩人。

当姐姐们前来营救，巫婆给出的解开魔咒方式：需要美人鱼用刀刺向王子的心，王子的血流出后，魔咒就会解除。美人鱼可以变回原来的自己，回到海底的家，与她朝思夜想的父母及亲爱的姐妹们团聚。

可真正爱过的人，怎么会忍心下手伤害对方？她含着热泪，放弃了杀害王子的想法，最终让自己化成了一团泡沫，消失在茫茫的大海里。

明明知道爱有时是一种伤害，可是为爱痴迷和纯粹的人，宁可飞蛾扑火，哪怕粉身碎骨。

这种面对爱的方式，往往爱别人超过了爱自己，有人会觉得这样的人很傻，可有人一生也未曾体会过全心全意爱过一个人的感受。

痛苦和失去也是一种爱的方式，尽管爱得如此痛。

就像生活里的弗里达，充满着生机，面带着微笑，始终是一个快乐的使者，但她的画作里总是讲述着风格迥异的故事，“无望”、“受伤的鹿”和“破碎的脊柱”是她对自己所受折磨的深刻刻画。

即使在她人生最后的时光里，因病情恶化截掉右肢，失去自己身体一部分的现实，抽空她的精神时，她依然在自己生命中最后一副画（一副西瓜的静物写生）上写下了：“生命万岁”四个字。

她对墨西哥的热爱，面对黑暗、病魔和恐惧所选择的坚强的人生态度，让她深得墨西哥人的热爱。她的形象被印在了墨西哥500比索上，成为了国家记忆。

有一本书叫《象与骑象人》，是讲把人看作两部分，难以控制的大象和理智的骑象人。通过骑象人可以驯服大象，作者用这个比喻，将人的自我分成了两部分，理性的头脑是指骑象人，非理性的本能，也就是那头象，是“自我”。

但自我有时更难以驯服，或者本身就残破不堪。就像弗里达的人生，总是恶运连连，可是她通过勇敢成为骑象人的举动，一步步掌控了大象，成为了驯服大象的骑象人。

她的人生从来不是主动挑战，永远都是被动迎战，但每次却在看似无路可走的时候，把最痛苦的人生开成绝地中最美的花。

她这一生，只为爱臣服。

就像鲁米的诗里所说：“我将自己敞开，并装满了爱，其余的一切都蒸发殆尽。”所幸的是，弗里达的人生里，真的活出了没有遗憾的境界。

阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！

作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

12岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来源网络，谢谢原图作者。