这是我们家族的坟地。
又到清明，我再次立在这片坟地上。
这片坟地很大，方方正正，肃穆在一块长方形的南北铺展开的土地中间。地是我家的地，父亲说，这块地有三亩多，西高东低，向阳避风，属一等地。这是父亲引以为傲的一块地，不管天旱天涝，地里的收成不减。岁月流转，世事更替，这块地不知转了多少代，经历了多少事，最终成了我家的地。
地好，风水更好。这地成了坟地，这也是族人们引以为傲的事。听老人们讲，曾经有个阴阳先生路过，留下话来:这坟地中，迟早会出一个大人物。祖辈们把这话当成祖训，激励后辈要勤奋向善。我们小的时候，长辈们常说:“好好念书，大了当个乡长，县长。”乡长与县长，是长辈们听说过的最大的官。多少年了，这坟地中多是我等歪瓜裂枣油嘴滑舌之辈，连个小吏都没出过，更别说带“长”的了。尽管如此，长辈们还是把阴阳先生的话传下去，一代又一代。
小时候上坟，族中长者常会说起这块坟地。“咱们这坟山势好，你们看，左青龙，右白虎，头枕老君山，脚蹬云雾峰。”真的！南边山体雄壮突兀，如虎头，北边山势蜿蜒，如长龙。前方很远的地方，是云雾山的主峰，如一幅挂在坟前的画，历历在目。背后，是驼峰一样的韭菜梁，哪来的老君山？长辈讲，老君山在很远的地方，西方太阳落下去的地方，就是老君山。长辈的话将我们的思绪引向远方，梦才能到达的地方。大伯父讲，躺在坟地中，看不见脚下的西川河。二伯父不信，当即四仰八叉睡下验证，起来后说，真的看不见，不过能听见流水声。二伯父口中的金牙，闪着金光。
这块坟地，并不是我们一族的，自我记事时起，坟地就是两族人的。南半边是我们家族的，北半边是另一家族的。我们这边最早也是我们和进喜家两家的。我们的太爷与进喜太爷是堂兄弟。两支人繁衍生息，人口在增长，坟地也应该增长。进喜家一支便在北边又开辟了一块新坟地。进喜家族的新坟地紧挨着老坟，是老坟的耳朵。进喜父亲英年早逝，埋在新坟地的脚前，如一颗痣。我们家西南边的地角处，还有一个坟堆，是族中另一位长辈的，这位长辈早逝，未能进入老坟。这个坟堆，是老坟的另一个耳朵。我们家的麦地不停地生长，日渐蚕食着孤独的坟堆。这个坟堆越来越小，或许在某一天，这个坟堆会消失。
如今，坟地中的累累坟堆，已占据了坟地的三分之二。占据着北半边的家族有六兄弟，这六兄弟的后代们自知老坟将满，大多数人已未雨绸缪，各自开辟了新的坟地。留守着老坟的仅有两家。我们这半边，只能埋下一辈人了。去年堂哥去世后，费尽周折，在老坟脚前邻村人家的地里辟了新坟。南边紧挨着老坟的地方，是我家新辟的坟地，将成为老坟新的耳朵。
一日又一日，这坟地在不断地生长中。
坟地中草木繁茂，郁郁青青，最引人注目的是树。
坟中有几棵酸梨树。最大的是坟地前的一棵，这棵酸梨树真是大，主干粗壮如龙，树皮乌黑，结痂如鳞。鳞上生青苔，绿绒绒，青森森。枝丫生硬如铁，纵横交错，如龙似蛇，任意游走。枝丫间的落叶，淤积成泥，长着小草。因为是坟中的老树，每年耕种时，父母总是小心地将嫩枝向两边编织。天长日久，庞大的树冠不断向两侧伸展，成了巨手的模样，挡住了坟前的劲风。
清明风起，繁花盛雪。满山的空气都是轻盈的，带着梨花的清香。秋天的黄菊花散发着药香时，酸梨熟了，新种的油菜已经铺满地面，正是赶忙播种冬小麦的时节。种麦前，得打掉树上的酸梨，否则，打酸梨的人会踩踏坏刚入土的小麦种。树上的酸梨，只有我家有资格打，因为这地与坟，都是我们家的。树上的酸梨好大，简直如小孩的拳头一般大。品相不好，满是疮疤与虫眼，却好吃。熟透后，清甜中带着一股酒香，吃完一颗，还想吃一颗。
秋风微雨中，树上残留的酸梨“吧嗒吧嗒”落下，落在麦地里，落在坟地间。来年，麦地里会长出一棵一棵酸梨树苗，坟地间也会长出小苗。坟地间的小苗，有的死了，有的活了下来。活着的，一晃眼，都有碗口粗了，蔚然成林。大伯母坟前长着一棵，爷爷坟头长着一棵。北边六爷坟头，竟然长出了一棵石枣树。
坟后新长出一棵酸梨树，当人们注意到的时候，已经很大了，主干分成三股，秀颀笔直。结的酸梨大而光滑，品样好，但酸，咬一口，半个下巴都没知觉。这棵坟后的酸梨树与坟前的酸梨树不是同一品种。一个烟雾弥漫的秋天，不知哪一个心怀鬼胎的家伙，伺机拦腰砍掉了旺盛的两枝。被砍后的酸梨树，如顶上被人胡乱铰了两剪刀的头发，惨不忍睹。
这棵命运多舛的酸梨树，并没有死去。经过十多年的休养生息，又成了一棵大树。而且如坟前的酸梨树一样，也长成了大手的模样，撑开着五指，挡着坟后的风雨。
坟地周边及坟堆间还笼着一层玛瑙树，密密匝匝，密不透风，连进坟的路也罩住了。玛瑙树春天开黄花，夏天结玛瑙果。一颗一颗的玛瑙果，自结自落。玛瑙树根，筋骨一般，盘根错节，蜿蜒到坟地的每一个角落。每年清明上坟，族人都清理出许多枝条。风抚雨润，清明一过，根部会萌发出更多的新枝，比原先的更繁密。
一春又一春，这坟中的草木，与这坟地一样，在不断地生长。
坟地间的人，同样在生长。
桃红柳绿，杏花如雪。二十年前的清明上坟，是坟地间年年上演的最为快乐的盛事。黄发的长者，黑发的中年，垂髫的孩童。族中的老老少少们，三三两两，背着背斗，扛着铁锹，提着炕桌，端着献饭，举着纸幡，如一条河，浩浩荡荡，流入坟地中。到了坟地间，将纸幡插向坟头，摆开香烛鞭炮纸钱祭品。老人们生火煮茶，中年们往坟堆间培土，少年们拾柴摘野花，婴孩哭闹玩乐。
茶香氤氲，混合着土味、青草味、烟火味、花香味。一番忙碌后，众人围坐在坟地间，抽烟喝茶。每一年，跛腿的大爷都津津乐道地讲述这坟的历史。大爷讲，一场运动中，这块坟地成了耕地，运动过后，又成了坟地。如今后面的两排坟堆，是族人根据偷偷留下的记号重新堆起的。第一排坟堆里的人，他隐隐绰绰只记着一两个。在某一个冬日的早晨，大爷成了坟堆，成为这块坟地的一部分。大爷不在了，大伯父讲，大伯父能隐约指出第二排中的三两个。第三排中的两个，大伯父专门讲，是我们的太爷太太的。太爷太太左脚前，有一坟堆，坟头一棵酸梨树，大伯父讲，坟堆里埋的是他父亲，我的爷爷。爷爷右边空着的一大片位置，全是是留给奶奶的。那时奶奶尚健在，正给我们讲着爷爷的故事。
讲到爷爷，我有种说不出的感动，孙辈中，爷爷与我最为亲密。我出生的日子，是爷爷从医院抬回来的日子。爷爷患病，自知不久将绝于人世，匆匆忙忙给我取了个名，两月后便成了眼前的坟堆。在我的记忆中，爷爷并未离世，爷爷活在奶奶及父辈们的记忆中，这些记忆，又在我心中生根，发芽，生长成了我的记忆。我想，这些记忆，又会成为我的孩子们的记忆。爷爷坟头的酸梨树，应该与我同岁。
一年又一年，在大伯父的讲述中，大妈成了坟堆，六爷爷成了坟堆，四奶奶成了坟堆，二伯父成了坟堆，大姑姑成了坟堆，堂姐成了坟堆，堂哥成了坟堆。大妈左边，是大伯父的位置。二伯父挨着大妈，就睡在他当年躺着看过西川河的位置。二伯父右边，是二妈的位置。一个又一个亲人，在某个冬日的清晨，伴着凄凉的锁呐声，在隆重的仪式中，成为坟地的一部分。
死去的已经死去，活着的正在活着，出生的仍在出生。眼前我们的孩子们，如同当年的我们，听着长辈们的唠叨，在坟地间追逐嬉闹，烧香放炮，快乐得如一群鸟。
火光熊熊，纸钱轻舞。
恍恍惚惚间，又像到了从前，一幅幅画面交错重合。一日，一春，一年，荣枯消长，生老病死，这坟地，是一条流淌着的大河，生生不息……
