这么多年过去了，我记得还是很清楚，那个早上，在一片寂静的课堂上，我的老师对我们全班同学讲过的话，那是我这辈子听到的最长时间的关于写作的建议，而且这些建议所附带的情绪是极端消极和负面的，充斥着一种恐惧和彷徨，甚至在某方面讲，那是某种诅咒。

当年我很难想象，一个本来面目可亲，和蔼热情的老师，为什么会在那个早上变成了另外一个完全陌生的人，甚至走到了所有爱好写作的同学对立面，直到多年后，人到中年，我才意识到有一种可以引发疾病的情绪，它可能是郁闷，也可能是抑郁。虽然老师现在九十多了，精神矍铄，可是我相信那个早上的他，一定心里在受着某种煎熬，那当然应该算是人到中年的危机吧。

老师是很有名的教师，说起有名，表现在两点，一是作为语文老师，他带出来全省最多的文科状元，是当之无愧的文科状元教父，第二，是他培养了省内外很有名的几位作家。这些状元和作家对于老师的评价，极其高，可谓高山仰止。

但是那天他对我们的讲话，让我很长时间觉得他可能是疯了，他是不是摧残了我们同学向往的作家梦，我知道，很多同学，尤其是那些热爱写作的同学，当天听到他的那些恶毒的建议，是留下眼泪的。我因为不擅长写作，也不打算以此作为爱好，当然抱着某种客观的心态来听他的建议，甚至在心里还暗自高兴：幸好我不爱好写作。我觉得他的语气跟平常作为老师应有的语气完全不同，我也觉得这样的语气更多的像是一个叛逆者，而不是一个传道受业的人应该有的，但至少，我在心里，还是对他讲的话感到新鲜，即便今天，他讲的有些话还是很有见地。

那天的语文课，他迟到了。当他拿着书走进教室的时候，身上裹着某种怨气，我们不知道发生了什么，只是觉得他跟平常不一样了。站在讲台上，他把书翻到应该讲的那一页，看得出来，他在做深呼吸，似乎在控制和调整自己的情绪。显然，那么一分钟的深呼吸似乎没有给予他太多的帮助，突然间，他就爆发了。

他猛地把书往讲台上一摔，“砰”得一声，那些准备趴在课桌上混一觉的同学也被惊得挺直了身子。这时候他开始说话了：我知道你们中间有些人相当一名作家，不管是出于自娱自乐，还是想写鸿篇巨制的雄心壮志，我都觉得，你们如果想走进作家这个行当，想法是幼稚的，是自欺欺人。

同学们一时间不知道发生了什么，但是那些喜欢写作的同学开始睁大眼睛，盯着老师。

你们以为作家是什么呢？有些人真的以为手中的笔就是自己的武器吗，你们只看到胜利的武士，享受着这支笔带来的成就和喜悦，那你们有没有人看到那些倒在血泊中的作家呢，因为他们的笔，被对手折断，被人抛弃，被流放，被摧残。这还算是敢于战斗的人，那些临阵退缩的作家呢，谄媚的作家，失去骨气的作家，以及依靠着这些反而战胜对手的作家呢？

想当鲁迅，可是你们凭什么能成为他那样的人呢。想靠着莺歌燕语的词语成为诗人，想着凭借写作的冲动就能有流芳百世的作品，不滑稽吗？作家是什么，有人可以告诉我吗？

世上的路那么多条，为什么要选择写作，为什么花那么多的时间去写一些没有人看，也不想看的东西。除了告诉自己，我是一个写作的人，你还能得到什么呢？一种对于自己的安慰吗。

放弃写作吧，同学们，写作不是你们现在应该有的理性，如果想写作，你得跳出教室，走到生活中去，不是在高中的时候就把当作家作为自己的理想。这个理想是虚无的，是可笑、滑稽和恬不知耻的。

啊！

有个女生听到“恬不知耻”这个词，嘴里发出了惊叹！一个德高望重的老师，居然对自己的学生说出这样的话，这个老师疯了吗？

老师似乎没有听到女生的惊呼:你们中的有些人，希望我讲讲写作的技巧，写作有技巧吗？如果写作有技巧，那么你就把作家当成了一个小丑，因为那些技巧都是要迎合读者的，如果作家的目的是为了迎合读者，那他就不能自称为作家，而是一个表演者。我们可以称他为"文字表演者“或者说"文字的编排者”，作家，不是随便一个喜欢舞文弄墨的人想当就当的。有没有作家的风骨，有没有一股死脑筋，有没有头可断，血可流，但写的文字绝对不改的勇气呢。

我觉得，你们那些想当作家的人不配，不是说你们不优秀，而是我觉得，作家是一个烫手的山芋，一个连生命都愿意放弃，却不愿意修改文字的人，他的这种偏执和执着跟疯子有什么差别呢，甚至一个疯子都懂的道理，而真正的作家却不懂，或者装作不懂。真正的作家，哪有是正常的人？！

想要幸福的活着，想要享受生活，想要自在开心，那就不要当作家。如果你们愿意从我在这里听到什么祝福的话，那么我会说：我祝你们永世都不要成为作家！

同学们的表情可想而知，这哪里是祝福，明明是诅咒！

这句话一直起着作用，毕业四十年，我们班里没有出一个作家，虽然有些同学著作等身，但是没人敢以作家自居。就算是那些加入作家协会的人，在被采访的时候，先拒绝作家的头衔，把自己定义为一个文字工作者。

老师九十大寿的时候，同学们给他祝寿，他还感慨：你们这个班没出一个作家，我真遗憾！

我们都没想到，老师当年的那个诅咒，应验了三十多年。