台阶上有落叶，石缝里长小草，送我到小屋。
本该打马走高秋，这小雨淅沥却留我于山中。叶落更入眼，草小更抓心，它们都举着晶亮的露珠，默默等故人。
快两年没来了。门是用枯枝别着的，一推就开。床上自然灰尘大厚，上面有小虫爬过，印迹很明显。蜘蛛在墙角张网，捕虫是它的事业。
八仙桌上，留下的一本武侠书掀开着，上面好像湿过，有水浸又干的褶皱。展开，是神雕教杨过的部分，物比人高，反更通灵，杨过对这老师该永世不忘的。随便又翻，是独孤求败的练剑三境界，就他的名字都要气死多少争名求胜者。金庸功厚，远超他笔下那些高手的武功，笔胜于剑。这江湖人生的境界，让我又一次温习。
我拿起门后面的笤帚，轻轻扫起灰尘和干叶。动了一下，灰土飞扬，赶紧拿来一个破碗，舀来泉水，洒了一层，屋里弥漫着一种土尘味。尘土我不知来历，不敢问它们年岁，这叶子我有印象，它们是从后窗飘进来，坡上那几棵桐树和洋槐是它们的故土。它前年深秋进来，被我囚禁，不见天日。两季春草满山，两度夏雨奔腾，两年雁横高空，两番雪落长野，它们只能隔窗眺望，等着我的释放。我是不是太心狠了点？
墙角有老鼠倒的土，虚虚大大的一堆。我拿锨填平，铲来山根的土垫上，用煤渣拍碎撒在上面，又洒水踩实，有新鲜的气息冲击这屋里的老旧。不远，放着一个小板凳，板凳下有瓜子皮和方便面碎粒。我想起来了，是卢氏的一个朋友翻山来看我，顺带了她五六岁的女儿。小姑娘雪白的裙子在山间飘动，她喝罢泉水吃花生，玩了芝麻扒红薯，最后累了渴了就摘柿子吃。那天，我儿子周末归来，带回了瓜子逗她，让她吃一个瓜子做一个鬼脸。他们俩煮方便面的时候，我和她的父亲正从这个山头翻到那个山头，峰回路转处有野兔“嗖”地跃过……
这小屋是我三弟给我的建造。柱子，檩，椽子，瓦，垒墙的砖，抹墙的灰，都是他一人的操持，我周末回来给他当小工。有时天气不对，他也不慌张，只在拉檩条的时候让放羊的乡亲帮着推过车。我不允许他复杂，他执行着我的简单。我告诉他这不是书屋，他就按看庄稼窑的要求给我安排，相当于一个高级一点的瓜庵。大部分墙用坯垒，挤门窗的地方才垒砖。外墙用麦秸泥抹过，内墙用白石灰磨光，为了争取光线。他知道我回来不想住家里，想住山中，他没有说我不可理喻。他给我刮了一根扁担，箍了一对木桶，在门前给我辟了一块菜地，放了两个石墩；在屋后给我栽了两棵国槐，搭建一个小棚堆放农具。他等于给我安了半个家。
我很受用。那些年我归来，干完活来这里，我躺在床上抽烟，屋顶上飞机飞过。我什么也不想，又好像什么都不在话下。山顶的油菜花占尽风光，我的小屋成了分明的对照，明暗相衬，主次两宜。雨季，草们总是袭击我的小屋，我没有拒绝它们的入侵，那蛮横的爬根草便顺着我的床腿爬到床上，要做我的褥子了。玉米吐樱，谷穗低头的时候，多少个夜晚山溪潺潺，瀑布哗哗，感到枕头都是湿气氤氲了。最喜秋尽冬将至的日子，我的小屋凸显，你一定在对山的沟谷里都能看见它。你若在夜晚进山，月华无声，如铺薄霜，我的小屋挂在半山腰，一看就会让你依依满怀。那时，我多半在屋里睡下了，梦雨飘瓦，壁风吹灯，枕上三更江湖远。睡得早，夜半总醒，醒来睁眼，竟直接看到一颗寒星，正幽幽对我。是三弟盖房时故意留空隙让我见天，还是风吹雨淋瓦缝变宽，反正我是一点不埋怨，甚至小窃喜，直对苍天，胸怀无碍。看着看着，竟然有棉花毛那样的东西往屋里飞落，看了好久才意识到下雪了。更高兴，打亮手灯，见那雪花看好落在我放书的小桌的一角，一片一片，一层一层，慢慢厚着，渐渐大着。不影响我休息，雪舞窗前我又酣然入睡，天明的一统江山不用看都知道了。
这小屋离我的糊口之地只有十一公里，但在那里想它真如天涯。今夜我睡在这屋里想我的讲台，竟也觉如前尘隔海。我是怎样的我呢，在故乡想烽火烟尘的四方，在异乡想寒梅著花的老窗，什么时候能人定心止，只安脚下，扛镢头上山只为刨药，拿粉笔登讲台只为度日，一线的思维，单边的日月呢？
我，是怎样的我呢？
正要睡着，忽然门响。放心，不是山鬼。十点了，谁来做甚？我开门，大惊，是二十年前冬天在京华的老友，刚刚从洛阳站下车，披月翻山，分草踏泥来看我了。当然有三弟的指引。
他就在眼前。今夜，山中不灭灯。
