很多年前，大概小学五六年级的时候，父母曾经给我和姐姐买了辆自行车。
那段时间，我们一有空就会推车到门前的空地上兴致勃勃地自学。
那时候还不够高，只能一只脚踩踏板，另一只脚在一边负责助推。我老是掌握不了车头的平衡，非常非常害怕摔跤，眼睛不停地看脚底，看一直偏向左边的车头。一旦车头偏了，我的第一反应就是赶紧停下，刹车跳车，别摔跤。
偶尔会骑车的长辈会叮嘱几句“眼睛看前方，手臂注意摆正车头”，然而这些话丝毫不起作用。
有一天，姐姐不小心冲下陡坡，狠狠摔了一跤。之后，她就会骑车了。
我心想，难道注定得狠狠摔倒后才可以学会？
后来姐姐上了初中，我有大把时间一个人慢慢学车。我每次都小心翼翼，完美地做到了不摔疼自己。一次又一次自学，找平衡，找
觉，还是没学会。
再后来我也上了初中，没多少休息时间拿来学车，父母就把那辆车送给亲戚了。
初中三年，从家里到学校，步行最快要五十分钟。那时候每周上学或放学的路上，偶尔有同伴，大部分时间都是独行。
青春年少，从没有想过女孩子独行有可能面临的安全问题，反而非常享受一个人独行时的自由自在。
高中时，半个月回家一次，离家远了些，主要靠坐公车往来，没有了长途跋涉的机会，也没有了那么多闲暇时光。
进了大学，每逢校园里遇到骑单车的同龄人，偶尔羡慕随风飘扬的发梢或衣摆，转念一想，我有健硕的腿部肌肉，还是赶紧快步走吧。
走出校门后，有时候在大街上遇到那些骑行的专业人士，会畅想某一天，我将沿着318国道潇洒走一回，会不会也很酷？
几年前，听说表妹买了辆自行车，有个周末我还特意过去找她，想和她一起学会。
那天下午，我发现自己长大了，可以直接坐在车上，两只脚都可以够着地面，完全可以一只脚负责踩，另一只脚助推然后也去踩踏板。
我再也不会轻易摔倒了。可我还是无法把握平衡。只要车头一倾斜，踩几下还是没法摆正，接下来我就只会想着赶紧跳车别摔了。
今天下午，从公园出来，想抄近路推着娃回家，发现此路不通，路面还没修好，路的尽头停着两辆摩拜单车。
老公一时兴起，推来一辆车，问我要不要学学。
看看娃，想着很快他长大了，他马上就要学会自行车了，我都这把年纪了，是该学会了。我已经长大了，也可以学会了。
最初的一个小时，尽管有老公指导要领，我还是停留在多年前的水准上，无法掌握平衡，为了防止摔跤，常常完美跳车，绝对不伤到自己。
这期间，有不少人走到这条路上，男男女女，老老少少。我无心顾及他们的目光，也无所谓他们是否会嘲讽我居然这么大了还不会骑车。
后来，骑着骑着，我仿佛突然开窍了，在老公再一次示范后，我突然领会到了“车要偏时，赶紧用力踩几脚，只要速度上去了，就容易掌握平衡了”。
哇喔，我终于掌握了平衡的要领，我终于可以目视前方，稳稳地极速前行了！
当我不再关注是否会摔倒，当我不再盯着脚下的踏板，当我的双臂双脚心脑都只为平衡而努力时，我真的学会了骑车。
跟随高手学艺很重要。
但，最重要的莫过于相信自己可以超越旧我。
