电梯间里只有我一个人。站着，一动不动。我也并不是不急于启动电梯，问题我忘记了我所住的楼层。眼睛盯着“29”，这个数字很抢眼，应该就住在这个楼层吧；又好像39，不过我可以肯定不是19，更不是9。约莫犹豫了十几秒钟，忽然意识到这栋楼根本没有39楼。
这样的情况很可恶，可是猝不及防。我去银行查询工资，工作人员劝我绑定个来电提醒。填表的时候我只记得开头的“188”三个数字，后面一列数字像跑动的火车，趁我走神，跑得无影无踪了。我越是卖力思考，越是想不起来。凭借印象，在表格的电话一栏谨慎地写下一组数字。服务窗口里传来一句不冷不热的话：“收到信息提醒了吧？”“没有啊？！”我从包里掏出一个备用手机试了下，顿时不好意思起来，我真的把自己手机号给填错了。工作人员比我小一些，咧着嘴冲我笑：“您也没多大年纪吧！”我一边匆忙改动表格里的手机号，一边傻傻地默念出我的年纪，42岁，这个我可以肯定。
因为记忆出了问题，常显得思路跟不上趟，就不爱和别人正儿八经讨论问题。答应别人的事情就拼命记住，生怕记不住就做一个提醒日志，放办公桌一份，手机又备一份。备注了也有忘了的时候。忘记了，怎么解释也难说过去的。
“对不起！真的对不起！我一忙给忘记了！”我在道歉的同时，没忘记找个理由：忙。回头想，因为忙就忘记并不是明智的理由，反而显得在人家的事情上我不够上心。可是，我不太愿意告诉人家，我这痛苦的未老先衰的记忆力。
痛苦不仅出于记忆力的衰退，还有担心别人的误解。于我，这是误解；在别人心里，恐怕就是坐实了的不尊重，不礼貌，和不给面子。一挨各种聚会，新老面孔想见，人家免不了顺嘴说一句：“你的手机号留一个，方便联系。”未必人家真的热情到一定要联系，但人家说出来了我不给人家总说不过去。这个时候，我常耍小聪明以掩饰记不能记住手机号的悲催，我反过来说：“你的号是多少，我给打过去吧……”如果人家问我住在哪个小区，而我恰巧也忘记了，我就顾左右而言他地说：“就在某某学校东面。”因为那个学校东面就我们一个小区，而且小区的名字尤为响亮，我相信对方完全可能替我说出来小区的名字。当然，我肯定不会忘记我住在1号楼，我对10以内的数字还是比较敏感。
重读我给一本书写的序言，里面写到我自己的事，自己的心情，和自己的观念。人事已成过往，而今模糊不清。“我竟然写过这样的话？”记忆有一半复苏，一半仍在休眠。思来想去的瞬间，好像重新活过来了，又好像死过一回。
给一个领导打电话，对方每次都会郑重其事地声色俱厉地拖着长长的尾音问：“哪位呀？”不在领导岗位以后，他接我的电话换了一种口气：“老弟呀，这么久不联系我了，忘了我了吧？”这一反一正的口气真是泾渭分明。
这天没事，就对着手机里电话簿翻看。熟稔的一眼就过去了，临时储存的号码，一动指头就删除了。有的本是大熟人，乃至我认为的好友、密友，却疏于联络。试着拨通几个，想问候一下，闲聊几句。对方要么是大吃一惊地口吻，要么是不冷不淡的语气，也有热情洋溢的，也有伪装出热情洋溢的。我内心真的记住这么几个人的好，不肯忘记，也的确没有忘记，只是联络不多……我从他们的话语和情绪里感受我对于他们的意义，有必要，号码保存下来；该忘记的，我虽然迟疑，也最终删除了。
想通了，过多的无益的记忆也是负担。强加给脑子，徒增烦恼。
当我刻意去记住，或者回忆一些人和事，有几分美好，有几分遗憾，有几分愧疚，有几分留恋。但这不重要的，我也回不到那些残缺不全的记忆里面了。
有朋自远方来，握住我的手说：“镜哥哥，你还好吧？”我疏忽年轻了十岁，我真的还好，满脸都是青春的光，我似乎什么都记得起来，又似乎从来没有忘记过。
2017/11/27
