今天晚上接孩子下学，隐隐约约的路灯下看见一个瓜摊，想着给孩子买颗西瓜解渴。走近瓜摊，看见卖瓜的女人正忙着给一个买瓜的女人打包西瓜，我随口问：“你这西瓜怎么样？”“这西瓜好吃！”买瓜的女人一边提起瓜一边替卖瓜女人回复我，我有些惊讶，这买瓜人是常客？还是？“我的西瓜是咱本地瓜，不嫁接的。每年都在这里卖西瓜，好几年了，附近人们都知道。”卖瓜人夸着自己的西瓜。我听罢，买了一颗西瓜回家了。
进门洗手切瓜，“咔嚓”，瓜切开了，露出瓜瓤，我心凉了半截，这西瓜看起来不怎么样，不是沙瓤，也不是脆瓤，而是像死蔓上腌熟的瓜。孩子急不可待，看着我刚切下一片，他已经捏在手中。“嗯嗯，这西瓜果然好吃。”孩子边吃边反馈着。我有些怀疑，难道我的眼光太差？看错了？将信将疑，我也尝了一口。果然不出我所料，瓜略有些甜，水分不是很大，仅此而已。
“还不如那天奶奶家吃的那一颗瓜呢。”我想起孩子那天倔的不肯吃瓜一事，有些替他惋惜。没吃过好西瓜，所以只能说这颗算好吧。
草草吃罢西瓜，收拾瓜皮，想起了自己童年屋里堆放如山的西瓜。
清楚记得我小学毕业那年，父亲种了二亩西瓜。到了瓜熟的时候，我们也正好考完试放了假，是第一个没有暑假作业的假期。那时没有什么补习班预科班，只有考完试后的轻松与快乐。因为父亲的瓜田，我的快乐更增添了许多。
每天吃过早饭，书包里装几本作文书，塞些干粮，摇摇晃晃骑着刚学会的自行车，带着自家看门的金毛，来到瓜田看瓜。说是看瓜，只有金毛负责任地蹲在瓜棚口，我呢，不如说是在瓜棚玩耍呢。若是一个人，捧着书，坐在小小的瓜棚里，一本一本的作文书，早已翻过几遍。扔下书，伸个懒腰，跳出瓜棚，抬眼望着阳光下斑斑驳驳的瓜叶与半露半掩的西瓜，既没有什么妖怪来祸害西瓜，也没有什么西瓜精灵会突然跳出来。打个哈欠，转身逗逗狗，捉几只蚂蚱犒劳犒劳负责的狗儿。
实在无聊时，看着那一颗颗花斑碧绿的西瓜，自然涌起想切开来尝尝鲜的想法，因为知道不到开园时间，担心摘到不熟的瓜，反倒糟蹋了满眼的碧绿。
那时天天盼着能早些开园。
终于在夏日某一天早晨，联系好的买家已经到了地头。父亲叫几位懂瓜的伯伯大爷，挑着着箩筐，去瓜田下西瓜。那是最开心的日子，不单是丰收的喜悦，更有着期盼多日后的满足。我和弟弟自然不会闲着，在田间跳来跳去帮着搬摘下来的西瓜。大人们摘西瓜是不需要搬来搬去的。你看吧，这边大爷弯腰摘好瓜，如篮球场传球一般，向站在箩筐旁边的伯伯一抛，伯伯伸手轻轻接着，放在箩筐里，放满一筐，用扁担挑着送到地头。
有时候放在箩筐的西瓜不安分，趁着扁担颤颤悠悠的间隙，滴溜溜一滚，碰在箩筐的边缘，“吧嗒！嚓～”熟透的西瓜应声而裂，红色的沙瓤泛着光，拉扯着我们的眼球。大家会互相招呼着，吃掉这颗已经破碎的西瓜。这种瓜是极甜的，沙瓤进了口中，每一个细小的沙粒都是一粒蜜水，在舌头与牙齿的挤压下，变成满嘴的蜜汁，沁人心脾的甜随着喉咙的张开，汩汩流入肚子。不过半上午，瓜越堆越高，我们的肚子也越来越鼓，直到再也吃不下任何东西。
那一年吃过的西瓜，是记忆中最甜的西瓜。
之后的几年，村里家家户户开始种育种西瓜。育种西瓜用来培育西瓜种子，种植起来比较麻烦，但经济效益高。开花的时候需要摘去母本植株上的雄花，再用父本上的雄花授粉，成熟后留下种子出售。
因为育种西瓜是打籽瓜，所以不售卖，成熟后拉回家堆在院里，屋里。那时，无论去谁家，院子里也滚满了碧绿的花皮西瓜。人们忙完田里的活，进门第一件事就是搬颗西瓜，瓜蒂处切一刀，插一把勺子，抱在怀里吃。瓜的口味好，那就大快朵颐，不好，只需要挖出籽即可，瓜瓤扔掉。即使是招待客人，也少不了一人一颗大西瓜。
那时吃西瓜，吃到看瓜皮都知道口味怎么样，捏捏瓜皮就知道是不是沙瓤，过足了西瓜瘾，最后直到一吃西瓜胃就疼的地步。
也许是后来不种育种西瓜了，也许是吃西瓜伤了胃，也许是年龄大了，夏天再也没有了对西瓜的渴望。童年那块瓜田里一碰就破的西瓜，成为我记忆中最甜的西瓜。
