立春后的白天长了很多，周、而复始，新生机到来之际，又有谁还记得寒冬腊月的破败和漫漫长夜的等待……
一路晃悠着来到了快餐店吃晚饭，供选择的菜品不多，加上成为城里人后的挑剔，能上我餐桌的就更少了。但是我喜欢这里，即时每次都吃那两样，也吃不腻，也就是嘴上最忘不了本了。
隔壁桌是一家三口在吃饭，年轻妈妈和约莫五六岁的男孩面对面坐着，男孩在美滋滋的撕咬着鸡肉，而爸爸站在靠着男孩的桌角，左手端着碗，右手用筷子挑着的面条，就等男孩吃完嘴里的肉，趁机塞一口。
“你看看你，汤都漏到哪了？还不擦，还不擦……”年轻妈妈背对着我，用她那洪亮的嗓门向男孩嚷嚷着。
肯定是习以为常了，从男孩的表情很容易看出来，像耳旁风。爸爸放下碗，用餐巾纸擦了擦男孩的嘴，显然，男孩仰起头的配合动作也非常自然。直到他们吃完离开，爸爸没说过一句话。
回来路上，正在愤愤这位父亲的溺爱时，手机响起来了，是我父亲的电话。他是今天早上刚从我生活的城市回农村老家，自从有了自己小孩后，母亲大部分的时间都是帮着我们带孩子，他一个人在家忙活着地里的农活，其他时间在村周围打点零工。这次来我这一共住了三天，说是实在想孙女了。
电话里说的事，其实昨天晚上就已经重复过了，在我的记忆里，他话少，也不爱说话，不知道他什么时候也变得唠叨起来。事情就是昨天晚上，他无意间坐坏了女儿的板凳，一个塑料板凳，是女儿平时吃饭、图画、拼积木等一系列日常活动的必需品。晚上九点半，打电话问我哪家超市开着门，哪里能买到。当时我就哭笑不得，如果换作我母亲，我一点也不奇怪，话多，磨人，无厘头……
“不就一个板凳嘛，周末我回家再买一个，不用费神……”
父亲的战战兢兢和路灯的昏黄确实让人有些伤感，让人免不了去追忆往事，尤其还是独自一人的时候。九一年水灾，几十户人家挤在我们家土坯房前，父亲忙活着给大家伙发放赈灾救济物资；后来，每年冬天最期待父亲挑河工带回来的小笼包和香蕉，每次都会问我香不香；到镇上读小学后，雨雪天气，父亲总会扛着我的自行车走出七八里泥巴路，直到踏上水泥路才将车交给我；2000年，右腿膝盖疼，能记住事后的第一次县城之旅，当然在体育场门口棚子里，两块钱一碗的水饺比起三块钱一粒的进口药可口的多，可惜的是另一瓶甜钙片被我在学校打碎了，依稀记得还是被埋怨的几句；2003年，父亲最为难的一年，中考后的成绩能上全市最好的高中，可县中学却给出了免除5400元学费的诱惑，那一次我选择了后者，到现在都为自己懂事而引以为豪……那几年过得是不太顺当，可现在回忆起来，到底有不少开心的事儿。
想想前两天父亲过来，我想着开车去车站接他，知道我感冒头疼，非得挤公交车。进家门后猛地发现父亲头发真的白了一大半。生活从来都是美好的，可是岁月给人们带来的痛苦也从未间断过。养我，他耗尽了青春；助我，他熬白了头发。都说父爱如山，那是一份用血汗堆积，用皱纹镌刻，甚至用生命去置换的爱。
自从离家千里之读书，工作后漂泊他乡，和父亲的接触越来越少。这一段时间却成了我和他之间的空档期，包括情感上的，人一旦没有了惆怅，也就不再有乐趣，就像一根不跳动的心电图，没有起起伏伏的动感，生命也就不在。当然这一切都是我单方面的表现，自认为文化知识和阅历视野都胜了他，挣钱的能力也远远超过了他。从未不孝到想过多余，但奋斗计划列表中也少有提及，此时此刻，我心里深深自责。或许这就是父爱，不求回报。在父与子的这场较量中，归根结底是父亲更高明一筹，否则我为什么现在也学着他的样子，细心呵护着自己的孩子？人类的生生不息是不是也正是得益于此？
