1
高二，晚自习前，按学号顺序，每天一人朗读一段自己挑选的文章。那是天光已不亮，黑夜还未黑的傍晚，教室一半聒噪一半昏睡，剩几双抬头看讲台的眼睛闪亮闪亮。轮到我，选的是余光中《逍遥游》。
「怒而飞，其翼若垂天之云，抟扶摇而上者九万里」。
「长安矗第八世纪的纽约，西来的驼队，风沙的软蹄踏大汉的红尘」。
「南有冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋。惠蛄啊惠蛄，我们是阅历春秋的惠蛄。」
我读这段，是想告诉班上的同学们，余光中不只是一个乡愁诗人。小小年纪，我就觉得这是我小小的使命。
2
《乡愁》太有名了。一首盼归的诗，巧遇一个唤归的时代，超越了诗行本身。太阳耀眼的时候，我们看不见星星。
肖斯塔科维奇创作《第七交响曲》，1942 年在苏联后方城市首演。这部交响曲的另一个标题——《列宁格勒交响曲》在首演后立即超越了原标题，成为正在受辱的斯拉夫民族的抗战之声。7 月19日，纽约，在托斯卡尼尼的指挥下，《列宁格勒交响曲》作为世界人民反法西斯的大合唱，由广播电台的向全世界做了实况转播。几十年后，二战老兵听到熟悉的第一乐章，依然热泪盈眶。
这几乎是一切叙述作品的命运，它们需要获得某一个时代的青睐，才能使自己得到成功的位置，然后一劳永逸坐下去。幸，也不幸。
余光中因此为人熟知，也因此只为人熟知一个片面。
3
从高二那年起，十几年我向身边无数同学朋友推荐了余光中。
「就是写《乡愁》的那位？」
「没做，不过我推荐你看他的散文。」
他的散文，我从来推荐《听听那冷雨》，《逍遥游》和《我的四个假想敌》。严格来说，假想敌算是杂文，打趣，俏皮。是耍赖，其实更是无奈。
从中学语文的阅读课本上《听听那冷雨》的节选，我就爱上了余老先生的文字。淅淅沥沥淅沥，潮潮润润潮润，雨水染湿了书页，从每一个油墨印的方块字边缘漫溢出来。
于是我买了一本余光中经典作品集。大 32 开本，淡黄色封面。翻开第一篇，《逍遥游》。
「凤凰不至，麒麟绝迹，龙只是观光事业的商标。八佾在龙山寺凄凉地舞着。圣裔饕餮着国家的俸禄。龙种流落在海外。诗经蟹行成英文」。
如果你肯使劲看《逍遥游》，每一个文字都在呼痛。痛从余光中的笔尖下来，从巴山雨里来，从台北钟上来。
我被摄住。温润的节奏，出口又咽下的情，字里行间跳动的云云水水秋天， 看一遍就放不下。直到现在，我还能零散地背出这篇《逍遥游》。
4
「诗经中的北国，楚辞中的南方！当我死时，愿江南的春泥覆盖在我的身上，当我死时」。——逍遥游
12 月 14 日，武汉小雨。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味。
