很多人说，因为一个人，爱上一座城。而我，因为一个人，恨一座城，一座我从不曾踏足的城。
01
高三那年，我受不了寝室的压抑，一个人搬出去租房子住。
晚自习回去后，我独自挑灯夜战到凌晨一两点。夜深人静时，屋子里除了我的呼吸声，只剩笔游走在纸上的“沙沙”声。我喜欢在安静的环境里学习，脑筋转得飞快，效率极高。
完成当天的学习任务，关了灯后，我躺在床上，经常辗转难眠。伸手不见五指的夜里，我总觉得有什么把我包围，有奇奇怪怪的声音，我拼命裹紧被子，把头也埋进去，缩成一团，瑟瑟发抖。
我不得不承认，我怕一个人的黑夜。那段时间，我的睡眠质量非常差。
也是在那个时候，蔺易出现在我的生活里。
为了转移注意力，我开始睡前看小说，看到精彩的地方逼自己睡觉，闭上眼专心思考小说接下来的情节，不知不觉就睡着了。
小说是托同学用电脑帮我下载的，再传到我的手机上。那时候的按键手机，只能一行一行往下翻，需要一直按下翻键。通常一个小时下来，我的大拇指都麻了。
圣诞夜，我看小说看得正欢，手机突然提示收到一条短信。我的手机一般只用来与父母交流，而他们都不会发短信。这大半夜收到的短信，多半是些垃圾信息。我没有看短信，继续读小说。
直到第二天早上，我才点开信息:“嗨，我是蔺易，你还记得我吗？圣诞快乐！”
02
我怎么会不记得？不就是那个小学时候就与我闺蜜传绯闻的人嘛。他四年级时转来我们学校，一来就抢走我数学第一名的位置。为此，我总暗暗与他较劲。
但是，他那样凶，总是把靠近他的女生骂得狗血喷头，一点也不怜香惜玉。我坐在他后桌的时候，一句话都没跟他说过。因为我不敢。
但是，他从不凶我的闺蜜（那时候还不是闺蜜），因为他们是一起来的转校生。
后来，我又抢回了语文数学双第一的宝座，保全了我身为班长的面子。不过，五年级的时候，他又转走了。据说是因为搬家。
我俩本就没有交集，此后更是毫无联系，我连他的样子都想不起。
“记得，很凶的那个蔺易。”我打了一行字回过去，便背起书包去学校。
初冬的天雾茫茫，我大步走在路上，冷空气灌进胸腔，从头冰到脚。兜里的手机不停在震动，我一手包子，一手豆浆，根本无暇顾及它。
前脚踏进教室门口时，上课铃刚好响起，踩点上课，向来是我的拿手好戏。
摆好书，我摸出手机，偷偷点开新消息:“我现在可温柔了，一点都不凶。上次回去听李梅（我闺蜜）说你在省重上高中，我特来求教。”
记忆中的他，不可一世，成绩与我不相上下。与我不同的是，他天资聪颖，我是笨鸟先飞。我不知道他如今在哪里上学，想来以他的实力，定然不会比我现在差。
岁月如斯，曾经鹤立鸡群的小男孩竟成了油腔滑调的少年。我叹口气，把手机关机，认真听课。
03
晚间回到出租房，我回了信息:“勤能补拙而已。你如今又在哪里呼风唤雨？”
我把手机放在桌上，书还没翻开，手机就亮起来，紧接着是短信声。这速度，算得上秒回了。
“呼风唤雨？我现在备受打击，你还来落井下石。都说锦上添花易，雪中送炭难。我今天可算见识到了。”
无事不登三宝殿，对于老同学突如其来的热络，我并不感冒。把手机调成静音，放在一边，默默开始刷题。
时间一晃就到半夜一点，完成作业后我打开手机，竟然有十多条短信。
“怎么了？生气了？”
“在忙？”
“你肯定学习去了，那我先跟你讲讲我的事吧，你忙完给我说。”
“我现在是班长……”
从这些信息中，我了解到，他在一个县上读高中，是班长，人缘一级棒，但成绩平平，最近甚至下滑严重，他为此很苦恼，特意四处搬救兵。
如此看来，当年我们同班的人当中，只有我去了市里的省重点高中读书，还是在尖子生班，我心里有点小得意。
虽然我在班里成绩只是中上，年级排名却稳定在前五十，也算佼佼者了。我细想一番，自己确实是笨鸟先飞类型的，我这套务实的学习方法，定然不适合他那种天资聪颖的人。
“我的成绩是用时间堆的，这方法不适合你。”我回复了他，扔了手机准备入睡，眨眼就收到新消息。
“你学习到这么晚？这点就值得我学习。”
大半夜的，他居然还没睡，我有些诧异。于是回了他:“你也学习到这么晚？”
“不是，我说了等你。”
这句话，我翻来覆去看了不下三遍，心脏的某个点被戳中了，突突直跳。
那一夜，我们聊到很晚，接近凌晨五点，以至于我在第二天的数学考试中差点睡着。
04
我的睡前活动由啃小说换成了与他聊天，为了节约话费，我们互换了QQ。那个时候，手机只能登录2gQQ，收发消息都很慢，有时抱着手机就睡着了。
有时候，我们会为一道题争论不休。有时候，我们会滔滔不绝讲身边的趣事。有时候，我们聊曾经同窗的岁月。只是每晚他的结束语，都是给我讲一个笑话。我的结束语，一直是“晚安”。
漆黑的夜里，妖魔鬼怪似乎都离我而去了。那段时间，我睡得特别好。
直到寒假前夕，他开始向我道早安。我不明所以，礼貌性回复他。晚间，他突然问我:“你知道晚安的含义吗？”
我愣住了。晚安就晚安，还有什么含义？礼貌性用语而已。
“晚安。wanan，缩着为wan，我爱你的意思。”见我没回复，他又发了消息过来。
“嘭”，脑海里充斥着蘑菇云，混乱成一团。我抚额，那里的筋突了突，烫得跟开水一样。
“那个，我不知道。不好意思。”半晌，我才回了消息。
“没事，不知者无罪。晚安。”又是一个重磅炸弹，我心里的小鹿四处乱撞，想要逃离。
我迟钝，但不傻，不再给他说晚安。虽然尽量装得跟个无事人一样，但每次收到他的“晚安”，我都会红了耳根。
我成功戒掉了小说，却陷入与他闲聊的深渊。三言两语的琐碎中，似乎所有压力都烟消云散。精神上有了陪伴，我再不恐惧黑暗。
我们互相鼓励，互相倾诉，互相扶持着过了高三。奇怪的是，那一年，我们没通过电话，也没有见面。
05
高考结束后，我们约定谁的分数高谁就请吃饭。
查成绩那天，我打了半天查询电话，才知道自己的分数。不如预料的那般好，但也远超一本线。
他打电话来:“我考砸了。”陌生的声音，竟然带着哭腔。
我愣了很久，才开口:“再来一年吧，你值得更好的。”
后来，他回老家。我履行约定，请他吃饭。
一个一米八的男生，说起高考，红了眼眶。
我从来不会安慰人，开始变着法地讲笑话。那些笑话，其实都是他以前发给我的。
在我讲了五六个以后，他终于笑了，露出一排洁白整齐的牙齿，我逗他:“你的益达。”
他为我添了一杯茶，笑言:“是你的益达。”
话音一落，我们相视大笑。
“做我女朋友好吗？”笑着笑着，他突然严肃起来。
我大笑的嘴还没合上，就惊得打了两个响亮的嗝，吵闹的饭厅刹那间就安静下来。所有人的都把目光投来，我低下头，恨不得钻进地缝。
“嗝～”我窘迫到无以复加时，蔺易突然打了个嗝，比我之前的还要响亮，称得上震耳欲聋。食客们哈哈大笑，转过头继续用餐。
他替我解了围，我却自动忽略之前的问题，跟他聊起了从小到大的打嗝囧事。
回家以后，我给他发了QQ消息，一个字，“好！”
06
后来，我去成都上大学，蔺易去了绵阳，距离不算太远。我们每天煲电话粥，比蜜还甜，羡煞旁人。
他说，绵阳很美，天很蓝，城市里绿化很多，街道干净整洁。因为他，我对这座素未谋面的城市有了无限憧憬。
我开始攒钱，想等到圣诞节悄悄去找他，给他一个惊喜。圣诞节，对我们而言，是个值得纪念的日子。我想，既然谈恋爱了，也都知根知底，那就要一辈子。
一次恋爱，一生一世，谁又不想呢？
有期待的日子总是过得特别快，转眼开学已一月有余。十一月的时候，我忙碌起来。有时侯就忘了给他打电话，三四天之后，我猛然发现，他也没给我打电话。再仔细回想，一直以来，都是我主动给他打电话。心里瞬间苦得慌。
晚上，我蹲在宿舍阳台给他打电话询问原因，他说他最近很忙很累，社团活动太多，还要参加运动会，所以无暇顾及我。
他爱跑步，我是运动白痴，运动会这事，我们自然聊不到一块，他似乎累极了，匆匆挂断电话。
直觉告诉我，事情没这么简单。女人的第六感，往往说不清缘由，却准得不像话。
那以后的一个月，我耐住性子，不给他打电话，只每天QQ问候早晚安，他却回复得很慢。有时候甚至没有回复。
还没到圣诞，我的路费就攒够了，我却失去了给他惊喜的热情。绵阳，到底是一座什么样的城市呢？让一个人变得如此快。
07
我们的交流又回到了QQ，对话很短很少，总是些无关痛痒的话题。有时候，我等他的回复，等到手机没电关机。他，再也不秒回我的信息。
我给他打电话，他总说忙，说大学生活丰富多彩，他要好生厉练。圣诞节前两天，我踌躇着，我到底还要不要去几百公里外的绵阳？
当夜，我还在纠结。却突然发现他在QQ空间发表了篇长日志——《对不起，我们分手吧》。日志里详细写了我们相知相惜相爱的过程，也写了他喜欢上了他们学校体育部的一个女生，她与他一样，喜欢跑步，是个运动健将。
我恍然，精神上的陪伴，居然比不上身边的志同道合。近水楼台，言之有理。我输了，一败涂地。
可是，他为什么要用这样的方式提出分手。全世界都知道以后，我才知道。明明是我与他两个人的事，我却像个外人。
我去阳台拨通他的电话，吐出了平生所学的全部脏话，歇斯底里地骂他。他在电话那端沉默，一言不发，我骂累了，蹲在地上嚎啕大哭。
冷风呛进嘴里，我止不住地咳，仿佛肺都要咳出来了。
“我们结束了。”他的话不合时宜地响起，随后挂断我的电话。
我再打，他关机了。
没有月亮的夜空，星星也躲起来。我抬头看，全是黑暗，跟以前一样，伸手不见五指。
我就那样蹲着，任凭冷风吹打，我无动于衷。也不知过了多久，有个室友发现异常，出来把我拖进去。
听我说了事情的来龙去脉后，室友们轮番给蔺易打电话，骂他渣男，骂他不厚道。他才听一句就挂了，后头索性不接。
我发了空间说说:凭什么全世界都知道了，我还蒙在鼓里？LOW到爆，你就是渣男！
一时之间，无数嘘寒问暖的消息传来，我却没有回复的心情。
高中同桌直接来电:“你干嘛呢？你这样做与他有什么区别？空间互怼吗？也不怕别人笑话。”他向来快人快语，直肠子一个。
一语惊醒梦中人，我讨厌蔺易的做法，却又模仿他，多可笑！
我赶紧删了说说。
08
绵阳，我自然不去了。甚至此生都不想去。
我用攒下来的路费，在平安夜的时候请室友吃了一顿。她们五个人喝茶，我喝酒，没人阻止我。最后我醉得不省人事，醒来的时候躺在自己的床上。
哭过，闹过，醉过。这段感情，也就告一段落。
我以为，我已经跨过去了，不料大错特错。
大四那年，学校安排实习，课上辅导员宣布地点在绵阳。
绵阳，那座干净整洁的城市。这两个字落入耳中，我的脑海里全是那些年手机上无数的“晚安”，泪无声无息涌上来。
“老师，我们可以自主实习吗？”我站起来，问辅导员。
“嗯？”辅导员看向我，“你不想去绵阳？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为一个人，恨上一座城。”此话一出，全场哗然。有人对我指指点点，也有人议论纷纷。
辅导员示意大家安静，才说:“自主实习要自己联系，很麻烦。而且学校不负责你的安全。你想好了？”
“想好了。”我斩钉截铁。
最后，我如愿脱离大部队，回老家附近找了工厂实习。
执念，有时候连我们自己都不知道。因为一个人，我恨上一座城。
【无戒365 第48天】
深夜阅读时光机:圣诞节征文