晚18：30。
我和往常一样在公交车站台等车，一只手拎着几大袋刚买的草莓和包，另一只手拿着手机无聊乱刷。
其实并没有什么好看，但手机会像墙壁一样隔绝你和他人的视线，形成一个小小的安全堡垒。不带手机的那天我试过坐在地铁上全程放空，结果到处感受到周围人不经意的余光打量，他们把眼光投向手机屏幕前会撇向眼神无处安放的我，大概在想，这人没毛病吧。
走出自己的私密空间，只有眼睛盯着手机耳朵塞着耳机才是安全的。
除此之外只有睡眠一条路。
就在这时听到不远处的声音，是人在说话还带着方言。我没抬头，心想大概是同样等车的人在自言自语，和我无关。
“哎哟，这么大的草莓啊，在哪买的多少钱一斤？”
这时我明白了，原来是搭讪，幸亏我懂这种方言，和我老家的方言有点接近。
我抬头，是个穿黑色破旧皮夹克的矮个子男人，20~30岁之间，头发油油的脸上挂着笑，手里没拿包。
我礼貌地朝他颔首，没想到这人不依不饶地问，“这草莓多少钱一斤啊，14？16？还是25？”
“14吧。”
听到回应他似乎有点兴奋，“这草莓贵，在我们那有那么大的大棚，上面蒙着塑料布，诺，就是这样的大棚，夫妻两个人住在里面……（省略几百字）”哦，大概是说种草莓的事，方言实在听不全。
“姑娘你哪的人啊？”
“……”有点警觉，看看公交车来的时间还长便想走，却又怕万一只是个话痨不是坏人，我忽然走开会不会很伤人。
“你本地人啊，我们那里……（又省略几百字）”说话间我一直低头看手机，企图用冷漠脸提醒他现在没人愿意在路上和陌生人讲话，万一被迷倒了拉到深山卖了怎么办。但他毫无避开之意，依然喋喋不休。
我有点害怕，恐惧的状态下脑洞比较大，就算是个矮个子男人我也不一定打得过啊，且没带防身工具。于是给老公发微信，说我被疑似变态盯上了，马上手机定位我。
陌生人就这样自顾自地说了一会儿，一个戴着耳机的男生走过来，站在站牌边等车。他走过去又开始喋喋不休地对着男生说什么，男生带着耳机，装作什么都没听到的样子。
半分钟后，车来了，陌生人上了车。
我也松了口气，幸亏不是坏人，或者至少没露出獠牙。可能只是刚从农村小县城来上海务工，还不习惯人与人之间冷漠防备的状态，也可能只是单纯的话痨，想找个人说说话。
家乡也是个小县城，人与人好像都认识，走在路上每过5分钟就会有一次热情洋溢的寒暄。她们不分彼此地交流着一切，衣服、首饰、发型、身体、购物……很自然，不用防备。
从小县城出来后远赴东北念书，路上火车单程24小时，接受过不少来自陌生人的善意，也经常把自己带的食物分给周围同行的陌生人，一路上大家天南海北地聊天，说不定还会加个联系方式，有警觉但是不会防备。
但是不知从什么时候开始，不同陌生人交谈成了约定俗成的一种礼仪。所有人都保持克制、冷漠和距离，淡淡的疏离感，如同村上春树笔下的世界。
有次在公交车上，旁边坐着一位喉咙不断发出奇怪声音的老太，大概是清嗓子，下车时她问我，去××是不是这一站下？声音意外地好听，带浓重的播音腔。
但我听着她清嗓子的声音犹如惊弓之鸟，一路上都保持着可以迅速逃离的姿势。
还有次也是在这辆公交车上，有个穿着整齐衬衫长裤头发梳得一丝不苟的阿姨，笔挺地站着，到站就用字正腔圆地普通话报站名，有景点的站还会简单介绍特色。
我依然是惊恐了一路，怕被拉住说什么奇怪的事情。
然后车来了，我上车回家，庆幸又安然过了一天。
