《麦收时节》
文／图七品草民
父亲看我割麦，“左手不能揽太多，多了镰刀割不动，自然就慢了。如果揽一小把，镰刀割起来容易，速度也就快了。能够往前挪移了，这样活动着还不至于太累。”“孤易折，众难摧”、“贪多嚼不烂”，原来干农活也有这么多道道。
“放下镰刀，我教你捆麦子。”我把镰刀放到篮子里去，跟着父亲捆麦子。第一步，把麦子堆起一抱，从中抓起一小把，在靠近麦穗处，揉软，拧转两圈；第二步，手中麦秸平均分成两份，麦穗盘一个扣，把麦穗压在里面，按放在麦堆上；左右两手扯着麦秸，抱起麦堆，双手交叉互换麦秸，再用力拉紧，手中麦秸打几个旋，掖进捆扎处，压紧。
麦子打好捆了。捆麦子，既不能太靠上，也不能太靠下，回家铡刀切掉麦秸，太靠上低矮的麦穗就切掉了，太靠下麦秸太多，难晒而且脱麦粒费劲。捆太大了，铡不动；捆太少了，不够麻烦的。一道工序影响后面的活，所以做什么都要恰到好处。
相对于割麦，我更喜欢晒麦。晒麦也需要抢，抢时间早晒干了早打出来，早些拉回家囤起来。晒麦场多数是老人，一来照顾他们，二来是他们会技术活，垛麦子，晒麦子，扬场。
我晒麦纯属贪玩，用麦秸草堆一个小窝，趴在里面凉快，有时候也拿本书装模作样。偶尔，钻出小窝木杈挑动着麦穗，翻晒。那小窝很受喜欢，小伙伴们都愿意来“做客”，到里面凉快一下。我也乐得有人陪伴，而且无论是晾晒，还是着急堆起来，小伙伴都会是不错的帮手。当然更喜欢晚上趴在里面，凉风习习，伴着麦香，仰望星空。
晒麦最害怕变天，突然阴云密布，天将降雨。抢着垛麦既要快，又要堆起来，还不能摊太大，那可真是技术活。用木杈挑起麦穗，先围一个圆圈，再一层层压上麦穗，而麦穗是那么的滑，是不容易堆高的。麦穗堆高之后，再转着圈扯外围鼓出来的，修整成圆柱，避免摊太大。扯出来的麦穗，再挑到顶上，修成圆锥。
垛好了，再用苫子围裹住。如此，刮风下雨也不再担心淋了麦子，麦子遭雨后，晾晒不及时便会发芽。小时候感觉老天爷总是捣蛋，麦收时常常急雨，或者接连几天阴雨。
我看麦场经常受到八奶奶的夸奖，“这孩子活伎俩，干的不孬，小大人似的。”娘一看麦垛的确不错，便放心的让我看麦场。
麦穗晒干了，打麦也是要争抢的。全村没有几台机器，使用需要提前预约排队。打麦机按时间收费，打麦时大人狠命的往里“喂”，有时候机器被“噎”住转不动，柴油机憋出“黑烟”来，无奈，只能再从里面往外扯出来。后来，有了电机带动，农村白天限电，打麦多数是晚上。晚上，我也被拖着去干活，站在旁边撑着袋子，几个娘端着簸箕轮流接麦子装麦子。
打麦机轰鸣着，一口不停地吞噬麦穗，一抱抱的“喂”进去；一口不断吹出麦秆，柔柔的，软软的；一口流淌出麦粒，哗哗的，沉甸甸的。
机器周边尘土飞扬，打完场下来，鼻孔、眼睫毛、耳朵、头发满是灰尘，白蒙蒙的。拍拍身上的灰尘，看着一袋袋麦粒，落袋为安，满心喜悦。
麦收结束了。
剩余的活看上去似乎简单了，因为不需要再抢。晒麦子，扬场，垛草垛，交粮……
麦地需要再耕种，换一茬的农作物，玉米，黄豆，花生或者地瓜等等。农活，就是如此，收完一茬，再种一茬。人，又何尝不是如此呢？一代代永续既往。
“不够”，“不够”，田间布谷鸟盘旋鸣叫。它大概盼望着麦子丰收，然而即使丰收了，它依然如此鸣叫。“不够”，“不够”，声音渐渐远去……
（2020年3月16日 星期一 晴暖）
