从实验室Love Building出门向西,正对面是田径场。无论下雨或是晴天,田径场上空开阔,总是一副舒心场景。跑步、踢足球,还有各种诡异家庭活动,常常再此举办。我们的生活,就是在从田径场东侧走过时,欣赏,回头。
左拐是去体育馆、健身房,右拐便是草坪,以及环绕草坪的加杨。体育馆、田径场、大草坪由南至北依次排开,每天阳光落下来的时候,总有一种回到清华的感觉。加杨的风声很猛烈,有时候会突然掉下一根树枝,吓坏小姑娘。
每天走过的人行道,位于草坪和田径场之间,滑板男孩说着“Excuse me”才能一路同行,而骑自行车的人总是小心翼翼。最近因为修路的缘故,热情工作的大叔天天出现,尘土并不飞扬,大部分时候甚至听不到动工的声音。
人行道在田径场尽头右拐,已经深入到学生公寓腹地。一路上有洋水仙、木兰花、丁香花、橡树、鹅掌楸,能够分辨出来的有这几种,其他的不知名的植物,遍布宿舍区各个角落,似是人为,似是自然。
右拐走到第一个岔路口,是校车的停靠地点。每一次穿越这个岔路,总要小心地看看身后的校车有没有向着自己撞过来,司机爷爷奶奶总是霸气得很,一辆十几米长的公交车,似乎分分钟会把行人压成肉饼。不过事实证明,我是被害妄想多了。
过了岔路口,穿过几栋宿舍楼之间,上上下下地楼梯和洼地,还有长满浆果的高大灌木。雨天里校园的排水太好,小河流淌一般,让人以为置身在威尼斯,非得要划着小船才行。冲坏的草坪里会爬出一只只蚯蚓,我是很害怕的,只敢抬着头,快步向前走。下雨天气里打伞根本没用,最后还是一身湿淋淋。
宿舍区的北面,是造纸系。每一天回家的路,要从这里穿越十街(10th Street)。十街是一条繁华的街道,车辆来往频繁,而红绿灯更多,导致道路拥堵,行人丝毫没有过马路的机会。有时候看见两辆轿车之间的缝隙,只能一手甩着饭盒,一手按住书包,飞快地穿过马路。当然,也有被警察抓住的可能性。
穿过马路之后,十街北面便是臭名昭著的Homepark。学校报警系统所发送的邮件,十封里有五封发生在这里,时常有流浪汉在这里出没,游手好闲的年轻人也不少。那天拍了一张电线上挂了鞋子的照片,朋友才告诉我,这表明附近有毒品交易。刚刚来到亚特兰大时候,听说这个区域房租便宜,还曾经有心找房子,幸亏没有下手。
我的车,停在Homepark最西边的街道里。这条街里住着许多学生,大都是为了房租便宜,即便是美国人,大部分也是穷得伤不起大学。房子又老又旧,还总有一种阴潮气氛,偶尔出现的狗叫和老奶奶,成了诡异的恐怖片元素。只是在晴天的时候,可以看见老房子房顶上那一层层青苔,怀旧十足。
每天回家,需要走的路,一共大概一公里长,步行一共约十五分钟,既不是慢走,也不是小跑。优哉游哉地,一个来回,一天便就过去了。有时候天气晴朗,上班来的路上能够看到明亮的月亮,还能看见昏暗的月兔;有时候天气阴暗,恨不得快一些坐到车里,把音乐打开,让自己恢复点人性。
一个人的生活过惯了,连说话都说得少了。为了保证自己还会说话,我往往是在这条路上,戴着耳机,唱着歌。声音不敢太大,怕被当做傻子,低低的吟唱几句,觉得生活很美好,很安静,很值得。即便如此,中文水平还是快速地下降,在亚洲超市里跟人讲汉语,都觉得不自然,想不起来的词汇太多。
倒也不是英语说得多,把汉语挤没了。而是根本没有人说话。
每天写一写,便是为自己的寂寞,添一些颜色看看。